홍재희 Hong Jaehee

똥간 체험 해보시겠습니까?

2026-04-09T09:31:35Z

모르는 누군가 좋아요를 눌러서 잊고 있던 지난 피드를 보게 되었다.사진을 들여다보고 있으려니 문득 그립다. 군산. 영화동. 다시 가고 싶다. 몸이 꽁꽁 매이니 떠나고 싶다. 휘적휘적 하릴없이 걷고 싶다. 똥간이 사라진 공간에서 똥간 체험을 상상하고 싶다. 똥간 체험 해보시겠습니까? 빙그레 미소짓게 하는 벽낙서. 유년시절 골목이 넘쳐나는 마을에서 자란

생의 마지막에

2026-04-03T11:11:53Z

생의 마지막 순간에 나는 무엇을 떠올릴 것인가. 후회할 것인가? 미련 없을 것인가? 슬퍼할 것인가? 웃을 것인가? 나는 종종 자신에게 이런 질문을 하곤 한다. 낼모레면 여든 살이 될 노모와 대화를 하다 또다시 이 생각을 했다. 우리의 대화는 어찌하다 보니 결국 말다툼으로 변질되었고 노모는 날더러 넌 하고 싶은 대로 다 하고 사니까 평생 참고 희생한 당

당신을 부르며 살았다

2026-03-29T10:55:55Z

마종기 시인 시작 에세이 <당신을 부르며 살았다>를 읽으며. 어쩌다 보니 마음 쓰는 친구들이 바다 건너에 흩어져 산다. 알음알음 알게 되거나 우연히 가까워진 이들 중에도 이역만리에 삶의 터전을 잡은 사람도 많다. 내 주변에 디아스포라가 많은 까닭은 아마도 피붙이가 그리 살고 있어서일까. 남북 분단으로 원치 않은 디아스포라로 이남에서 평생을 살다가 고향 땅

어른이 된다는 것

2026-02-19T11:38:56Z

백 년 전만 해도 아무것도 안 해도 혼인하고 머리 올려 족두리 쓰고 상투만 틀면 어른 대접을 해주었다. 한 마을에서 태어나 고향을 떠나지 않고 살다가 죽는 것이 인생의 경로였다. 20세기만 해도 사회가 부모가 정해준 대로 군말 없이 따라 살기만 해도 웬만한 문제없이 그대로 살 수 있었다. 하지만 지금이야 어디 그런가? 그런데도 과거의 방식대로 살라고 하거나

우리에게 주어진 생은 단 한 번뿐이다

2026-02-14T23:09:36Z

사람들은 흔히 삶의 선택과 도덕적 선택을 종종 오인한다. 선과 악이 대다수 공동체 성원들이 내리는 평가 기준을 의미한다면 좋음과 나쁨은 다른 누구의 판단이나 평가가 아니라 스스로 내리는 평가 기준을 의미한다. 사람마다 좋고 나쁨에 대한 기준은 다르고 그 내용도 다르다. 그러므로 선과 악이라는 규범을 버리고 좋고 나쁨이라는 자신의 기준에 따라 살아가도

멜버른 구교도소(Old Melbourne - 멜버른에서 보낸 한 철

2026-02-14T01:05:09Z

멜버른에 머무는 동안 여러 곳을 돌아다녔지만 이 곳을 다녀왔다니까 친구가 눈을 휘둥그레 떴다. 자긴 십수년을 살았어도 가본 적이 없다며 도대체 교도소엔 왜 가는거야? 하며 날 신기해하던. 음… 난 이 도시가 어떻게 생겨났는지 지나온 과거가 역사가 이 도시를 거쳐간 사람들이 감춰진 이면이 이야기가 궁금하거던. 멜버른 구교도소(Old Melbourne

너의 불평으로 타인의 하루를 망치지 마라

2026-02-12T22:20:47Z

1. 십수 년 만에 누군가를 우연히 다시 만났다. 카페에서 옆 자리에 앉아있는 그가 놀랍게도 A였다. 반가움에 아는 척을 했지만 곧 내가 한 짓을 후회하게 될 줄은 몰랐다. 교수 직함을 달고 있는 A는 그 세월 동안 하나도 변하지 않았다. 그는 예전 상황을 대충 들어 알고 있는 내게 또다시 학교 이야기를 끄집어냈다. 변함없었다. 돌아가는 상황을 들어보

오늘 생각

2026-02-12T02:19:57Z

일보일경 (一步一景) "한 걸음 걸을 때마다 새로운 풍경이 펼쳐진다. " 억지로 하지 말고 쉬어가면서 나를 살피고 돌보며 살라는 뜻이다. 그러려면 마음의 여유가 있어야한다. 쉬지 않고 뛰어가면 새로운 풍경을 맛볼 수 없다. 인생은 천천히 그 모습을 드러내기 때문에, 기쁜 마음으로 한 걸음 한 걸음 나아가도 괜찮다. 10년 후 20년 후 내 목표를

시장 이야기 - 빅토리아 나이트 마켓

2026-01-31T22:35:20Z

멜버른 빅토리아 시장은...... 빅토리아 시장이 1878년에 처음 개장했으니 140년 되었다. 영국 이주민들이 영국이 아닌 호주땅에서 2백여 년이 될까 말까 한 이주 역사를 뿌리 없음을 뿌리 있음으로 증명하기 위해서, 호주 대륙에 존재하지도 않았던 영국을 곳곳에 심어놓기 위해서, 그들의 짧은 역사를 보존하려고 얼마나 강한 집념으로 강박적일 정도로 집착

벽화 낙서의 예술 - 멜버른의 거리 자유로운 영혼

2026-01-31T04:15:52Z

하나. 멜버른처럼 벽그림이 아름다운 도시가 또 있을까 싶다. 뉴욕에서 런던에서도 파리 베를린에서도 보았던 거리 벽화, 그라피티. 그중에서도 멜버른 벽화는 유독 눈에 마음에 남는다. 멜번하면 가장 먼저 벽화가 떠오를 것만 같다. 오다가다 벽그림만 보면 걸음을 멈추게 된다. 그리고 셔터를 누르게 된다. 아아, 눈이 정말 즐겁다. 멜버른 거리를 뒷골목을

금요일 밤 전화 한 통

2026-01-31T04:18:38Z

최근에 오랫동안 잊고 지냈던 한 지인에게서 문자가 왔었다. 답장을 할까 말까 하던 차에 까먹었다. 어젯밤 집으로 돌아가는 버스 안에서 문자 정리를 하다가 또다시 그네의 문자를 보게 되었다. 마음에 걸려서 뒤늦게 문자를 쳤다. 고맙다고 난 바쁘게 잘 지낸다고. 문자를 보내자마자 띠리링 전화가 왔다. 그네였다. 스물 언저리 꽃다운 나이

나이 듦과 행복

2026-01-30T01:29:36Z

하나. 나이 들수록 친구들과 만나는 횟수가 차츰 줄어든다. 다들 먹고사는 일에 치여 사는지 연락도 뜸해졌다. 친구들마다 사는 곳도 천차만별이라 다른 도시에 사는 친구는 전화로 안부를 전하는 게 다다. 어릴 적에는 시도 때도 없이 연락하고 기를 쓰고 만났지만 이제 얼굴이라도 보려면 큰 맘을 먹어야 한다. 어쩌다 보니 결혼하고 애가 있는 친구들은 결혼한

시장과 해변 - 멜버른에서 보낸 한철

2026-01-28T21:51:38Z

시장통 풍경 시장에서 마주친 사람들. 하나. 외국 나가면 꼭 가보는 곳 목록. 술집과 책방(도서관) 그리고 시장. 마트 구경도 재밌지만 사람 사는 일상이 숨 쉬는 곳은 뭐니 뭐니 해도 시장. 삶은 역시 먹고사니즘. 장 보면서 흥정하고 군것질하는 재미. 여기도 문 닫는 시간에 떨이. 주머니 가벼워도 발품 잘 팔고 부지런하면 신선하고 좋은 재료를 싸게 살

남반구의 겨울은 여름 - 멜번에서 보낸 한철 일기

2026-01-28T08:15:21Z

멜버른에 처음 도착한 다음 날부터 호되게 아팠다. 새해 첫날을 몸살감기로 시작하여 사흘을 끙끙대다 기적처럼 살아났다. 한겨울에서 한여름으로 하룻밤 만에 공간 이동을 하니 몸이 난리가 난 모양. 현지 적응 훈련이라 생각. 호주에 온 지 이번 주만 지나면 벌써 한 달이 된다. 밤 9시가 넘어야 어둑 어둑 해지기 때문에 자꾸만 시간을 착각한다. 밤 열 한시

이상형이 뭐예요?

2026-01-28T02:01:30Z

1. 연애를 안 하고 산 지 오래되었다. 이따금씩 이상형이 뭐냐는 질문을 받는다. 이상형? 사실 이상형을 진지하게 생각해 본 적이 없었다. 예전엔 바보 같은 질문이라고 생각해서 무시하거나 하하 웃고 넘어갔는데. 대개는 이상형 따윈 없다, 고 대답하거나 내 이상형은 죽고 없다, 옛날 사람이라고 대꾸한다. 누군데요? 물으면 데이비드 보위요. 그러면 아

하늘이 내린 선물_ Gift - 천재성을 떠올리며 쓰다

2026-01-23T22:35:17Z

천재성 또는 천부적 재능을 영어로는 gift라고 한다. 하늘이 신이 내린 선물이라는 뜻이다. 그런데 그 재능은 하늘로부터 받았기 때문에 어느 날 슬며시 왔다가 어느 날 말없이 사라지기도 한다. 때로는 하늘이 선물을 도로 뺏어갈 때도 있다. 말 그대로 선물이니까. 그래서 태어날 때부터 천부적 재능을 발휘하다 갑자기 세상에서 사라진 신동. 젊은 날 천재적인

트램 여행 - 멜버른에서 보낸 한 철

2026-01-21T05:40:53Z

호주에서 유일하게 트램, 전차가 시내에서 주교통수단인 멜번. 전차는 멜번이라는 도시를 상징하는 이미지이자 이들의 자랑거리이며 도시 풍경을 만드는 아이콘이다. 홍콩 베를린 쥐리히 트램과는 같으면서도 또다른 멋과 맛. 그중 멜번을 소개하는 관문으로 이 시티트램 35번. 서울 전철 2호선처럼 순환선. 주관광지와 명소 등 시내를 한바퀴 도는 궤도. 멜번 도

일상 일기 - 겨울 한파를 견디어내는 법

2026-01-20T05:53:46Z

작업 중에는 되도록 요리에 들이는 시간을 줄인다. 삼시 세끼는 두끼로, 손이 덜 가고 치울 게 별로 안 나오는 밥상으로. 식탐이 없어서 그나마 다행이다. 점심으로 간단히 토스트와 샐러드를 먹고 산책에 나섰다. 춥다, 는 핑계로 운동을 젼혀 하지 않았다. 그랬더니 아뿔싸 통증이 재발했다. 정형외과 치료를 받았지만 통증이 사라지면 그 때뿐이다.

한국 여성들에게 고함 - ‘한남’이 아닌 한국남성들을 사랑하고 존중할 것

2026-01-16T00:13:14Z

어렸을 적부터 이기적이라는 말을 듣고 자랐다. 의사표현이 확실한 것을 두고 이기적, 주관이 뚜렷해서 이기적, 예스 노 분명해서 이기적, 하기 싫은 걸 하지 않겠다고 대답해서 이기적, 아버지와 남동생을 챙기지 않는다고 이기적, 집에서 싸우고 학교에서 개기면서 설령 맞는다 해도 내 의지를 꺽지 않아서 이기적, 결코 잘못했다 용서해 달라는 말을 내뱉지 않아서 이

헌책방의 추억 - 경리단의 터줏대감

2026-01-12T10:53:43Z

경리단 살 때 매일 오다가다 지나간 헌책방. 애인과 들러 즐겁게 헌 책을 탐험하던 시간이 떠오른다. 누렇게 변색된 낡은 책을 뒤져보는 재미. 영어 포켓판을 사거나 여행 떠나기 전 론니 플래닛을 싼 값에 사서 배낭 속에 집어넣고 길에서 다시 돌아와 되팔았던 추억. 여기서 내셔널 지오그래픽을 들여다보며 시간을 때운 기억이 소소한 즐거움으로 남아있다. 돌아가