mimi

그 날의 선택 - 완벽한 준비보다 더 중요한 것

2025-12-30T23:43:04Z

가끔은 뜻하지 않은 선물을 받을 때가 있다. 20대 때부터 디자인과 미술 관련 아르바이트와 일만 해왔던 나는 언젠가 카페에서 일해보고 싶다는 생각을 막연하게 품고 있었다. 지인의 카페에서 커피를 내리는 모습을 옆에서 본 적은 있었지만, 직접 커피 머신을 다뤄본 적은 없었다. 캐나다 어학원에 다니며 친구들을 사귀고 카페를 자주 찾던 중, 어느 날 한국인 사

'너'의 의미 - 언어가 만드는 것들

2025-12-30T00:00:06Z

캐나다의 어학원을 다니며 수업 중 가장 어색했던 순간 중 하나는 선생님을 이름으로 불러야 했을 때였다. 처음에는 습관처럼 Teacher라고 불렀는데, 그렇게 부르는 사람은 거의 없었다. 모두가 선생님의 이름을 불렀다. 또 하나 어색했던 건, 영어에서는 주어를 반드시 써야 한다는 점이었다. 선생님에게 You라고 말하는 것이 반말처럼 느껴졌고, 예의 없어 보

유자나무

2025-12-30T23:49:18Z

가시 돋힌 그 줄기에 여린 새싹이 피어나면 그 고귀함을 이루 말할 수 있을까 그 가시 줄기 사이에서 웅크렸던 잎이 기지개를 켜고 더욱 활짝 피어나 생명을 알린다 사랑받지 못해 끝내 모든 것이 꺾이고 잘려도 생명을 잇고 살아나는 잎처럼 누구나 가지고 있을 그 가시 사이에 고귀한 무언가를 품고 끝끝내 살아내리

점

2025-12-30T23:49:03Z

지금의 우리 또한, 조금 더 나아가 나와 함께 살아가는 시대의 사람들과 공존하는 이 순간 그 점 속에서 우리는 싸우고, 분노하고, 미워하고, 연민하고, 그리워하고, 사랑하며 수많은 일들을 맞이하게 된다 하지만 점들의 이야기 밖에 서면 그 모든 일들은 그저 티끌로 끝내 무엇을 얻기 위해 그토록 치열했는지 백 년 남짓한 이 찰나에 그저 서로를 사랑하고

자연 속 일상 - 자연을 사랑하는 사람들

2025-12-23T12:00:10Z

캐나다에서는 조금만 길을 걷다 보면 공원을 만난다. 그곳에서 사람들은 일광욕을 하고, 음악을 듣고, 명상을 하거나 요가를 한다. 책을 읽고 대화를 나누고, 천천히 산책을 하기도 한다. 같은 공간 안에서 각자 다른 방식으로 자연을 즐긴다. 이런 장면들을 보다 보면 자연 속에서 보내는 시간이 특별한 이벤트가 아니라 삶의 한 부분이라는 생각이 든다. 플리마켓과

일을 사랑하는 사람들 - 귀천이 없다는 말을 비로소 이해하게 된 순간

2025-12-20T01:09:24Z

어학원에서 수업을 하던 선생님의 모습에서 열정과 긍정적인 태도, 그리고 일을 사랑하는 마음이 느껴졌다. 특히 눈빛에서 드러나는 호기심과 즐거움이 인상 깊었다. 서로 다른 국가와 문화에서 자란 학생들에 대한 관심이기도 했고, 영어를 가르치는 일 자체에서 나오는 즐거움처럼 보였다. 매일 비슷한 일정이 반복되는 어학원 생활은 익숙해지면 지루해질 수도 있겠다는

기다림의 미학 - 서두르지 않는 사람들이 만드는 하루

2025-12-19T06:00:22Z

카페에서 주문을 받는 사람들과 줄을 서서 기다리는 사람들 모두의 태도가 처음에는 낯설게 느껴졌다. 양쪽 모두 서두르지 않았고, 꼭 필요한 말이 아니어도 가볍게 이야기를 나누거나 농담을 주고받는 분위기였다. 줄이 꽤 길었지만 누구도 불편해 보이지 않았고, 서로를 기다려주는 태도가 자연스러웠다. 처음에는 답답한 마음이 들었다. 왜 이렇게 느린지, 언제쯤 내

나이를 쓰지 않는 이력서 - 사람을 평가하는 방식에 대해

2025-12-18T12:47:09Z

워홀을 준비하면서 세운 목표 중 하나는 캐나다의 직장 문화를 직접 경험해보는 것이었다. 한국 특유의 수직적이고 엄격한 기준을 벗어나, 다른 사회에서는 어떤 방식으로 일을 하고 사람을 평가하는지 궁금했다. 좋은 점이 있다면 배우고 싶다는 마음도 있었다. 그래서 어학원에서 진행하는 이력서 준비 프로그램에 신청해 수업을 듣게 되었다. 처음에는 한국에서 사용하던

눈을 마주치는 사람들 - 친절이 만들어낸 세상

2025-12-16T00:46:49Z

캐나다에서는 어디를 가든, 사람들이 눈만 마주쳐도 미소로 반겨주며 “Hi, How are you?”라고 안부를 묻는다. 그리고 관심사나 말 한마디가 이어지면 마치 오래 알던 사람처럼 자연스럽게 대화를 이어간다. 카페 직원도, 쇼핑몰 매장의 점원도, 엘리베이터에서 우연히 마주친 사람도 모두 같은 방식이었다. 언제나 밝고 여유 있는 태도로 우리에게 친절을 건

편리함이 사라진 자리에서 - 손수레 위의 하루가 알려준 것들

2025-12-16T00:45:42Z

캐나다에 도착한 날, 우리는 부동산 중개업자에게서 집 열쇠를 받고 작은 스튜디오로 들어갔다. 캐나다는 실내에서도 신발을 신고 생활하는 문화였지만 우리는 한국식으로 지내고 싶어서 14시간 비행으로 쌓인 피로를 안고 바로 청소부터 시작했다. 나는 회사 배려 덕분에 재택근무를 하기로 하고 캐나다에 왔기 때문에 도착한 다음 날, 일요일 오후부터는 근무를 시작해야

GRIT - 평소의 나라면 피했을 선택을 했다

2025-12-16T00:45:25Z

학원을 다닌 지 얼마 되지 않았을 때, 학원에서 스피치 콘테스트가 열린다는 공지가 붙었다. 평소의 나라면 영어 울렁증 때문에 아예 관심조차 두지 않았을 그런 대회였다. 하지만 이상하게도 그날만큼은 마음속에서 작은 목소리가 들렸다. “여기까지 와서 이런 도전 하나 못 해보겠어?” 항상 영어를 두려워하기만 했지, 그 두려움과 정면으로 마주한 적은 한 번도 없

배운 건 영어만이 아니었다 - 나를 다시 바라보게 만든 새로운 질문들

2025-12-16T00:45:12Z

어학원 첫날은 레벨테스트가 있는 날이었다. 문을 열고 들어가기 전부터 긴장이 온몸에 차올랐고, 아직도 그날의 공기와 냄새, 손끝이 차가워지던 느낌이 생생하다. 신입생의 긴장을 살짝이라도 풀어주려는 듯 선생님들은 따뜻한 커피와 팀빗(팀홀튼의 작은 도넛)을 준비해두었다. 그날 간식을 건네준 선생님과 나중에 그렇게 친해질 줄은 미처 몰랐다. 레벨테스트에서 처

적응은 용기를 조금씩 꺼내는 일 - 커피 한 잔을 주문하기까지의 거리

2025-12-16T00:44:53Z

캐나다에 도착하고 며칠 지나지 않아, 집 근처 카페에서 커피를 주문하려고 문 앞까지 갔는데 나는 한 걸음도 쉽게 떼지 못했다. 아주 간단한 주문 한마디조차, 내 발음이 알아듣기 어려울까 봐, 문법이 틀릴까 봐, 외국인에게 처음 말을 건다는 그 낯선 긴장감 때문에 남편과 나는 서로에게 조심스럽게 미루기만 했다. 그 순간 가장 크게 들었던 생각은 “내가 여기

낯섦을 다시 배우는 시간 - 어른이 되고 처음 다시 만난 낯선 감정

2025-12-16T00:44:38Z

한국으로 돌아오고 나서 문득 그런 생각이 들었다. 캐나다에서는 하루라도 빨리 집으로 돌아오고 싶다는 마음이 컸는데, 막상 돌아와 보니 “다시 캐나다에 갈 수 있는 날이 올까?” 하는 아쉬움과, 언젠가 또 떠나게 될 미래에 대한 조용한 기대감이 함께 밀려온다. 도착한 다음날, 우리는 낯선 공기에 몸을 맡기며 거리를 걸었다. 차갑고 무겁게 가라앉은 겨울 공기