북극아가

나는 벌레가 아니라고!<기생충> - 영화 칼럼

2023-10-30T12:37:19Z

내가 작품 "기생충"을 옹호하는 입장은 아니다. 그렇다고 비난하는 입장은 더더욱 아니다. 오늘은 본 작품에 대해 단도직입적으로 본론부터 말하고자 한다. 일부 사람들은 영화 "기생충"에 대해 좌파성이 짙다고도 말한다. 하지만 내 주관으로는 좌파성이라는 평가에 대해서 순수한 의미에서는 아니라고 말하고 싶다. 본 작품은 우리 대한민국을 위시한 기타 국가들에서

망각해버린 시뮬라르크의 존재<미술관 옆 동물원> - 영화 칼럼

2025-01-20T06:53:23Z

개봉일은 1998년 12월 19일, 개봉된지 무려 20년이 넘은 작품이다. 그래서 그런지, 1998년 12월의 이 작품은 현 시점에서 보기에는 전개가 상대적으로 느린 편에 속한다고 말할 수 있다. 공식적인 상영 시간은 108분에 불과한데도 말이다. 누군가가 그러지 않았던가? 느림에도 미학이 존재한다고........ 평소 성미가 급한 필자 또한 느림을 기피

놓칠 수 없는 이 여자의 모든 것<내 아내의 모든 것> - 영화 칼럼

2023-01-22T00:56:32Z

어렵다. 너무 어렵다. 이 작품에 대한 나의 평을 쓴다는 것이......... 하지만 감히 평론에 대해 글을 쓰는 것이 나의 피할 수 없는 불가피한 운명이라면 그것은 써야 될 것이다. 남편 ‘두현’(이선균 분)은 아내 ‘정인’(임수정)분 과의 부부 생활에 있어 익숙함에 젖어버리다 못해 매너리즘Mannerism에 젖어버리고 만다. 사실 매너리즘에 ‘두현’보다

2021.8.30 -아기의 인생

2023-01-03T07:50:37Z

사람들은 태어남으로써 새로 온 자, 지각하는 자가 되기 때문에 주도권을 쥐고 행위하게 된다. (한나 아렌트Hannah Arendt, <<인간의 조건>> P.275, 이진우 옮김, 도서출판 한길사) 유모차에 앉아있거나 엄마 품에 안겨 언어구사의 미숙함은커녕 언어구사Speaking ability 자체가 아직 채 되지도 않는 눈망울만 똘망똘망한 채 여기저기를

2022.9.17 -주어와 텍스트

2022-12-27T01:48:42Z

흔히 문장은 간단히 주어+동사+술어의 구조로 이루어진다. 가장 먼저 우리는 두 가지의 실험적 작업을 해볼 수가 있을 것 같다. 첫째는 주어와 술어를 그대로 고정시킨 채, 동사를 무수히 바꾸어보는 것이다. 이러한 "바꿔봄" 내지는 "변화시켜봄"은 처음의 일회성으로부터 수 차례 이상의 그 무언가의 행위들, 그리고 극한에 가까운 반복에 도달하게 된다. 어쩌면

2022.8.1 -거듭 반복됨

2022-10-29T14:49:41Z

인간들의 삶은 계속해서 갱신된다. 긴 수면에서, 아니 짧은 수면에서 깨어난 뒤라도.... 수면 전의 인간은 죽음을 의욕 하였더라도, 수면 뒤의 인간은 삶을 의욕 한다. 그것은 인간의 영혼과 정기는 수면을 포함한 이것저것의 중개적 수단을 통해, 거듭 갱신되기 때문이다. "거듭 갱신됨"이라는 양태는 삶과 죽음의 "반복적 의욕"을 의미한다. 반복적 의욕이 삶

2022.6.30 -진리와 영감

2022-10-29T14:49:41Z

-1- 어쩌면 우리가 살아있는 이 세상에는 그 어떤 신성한 것이니 진리라고 말할 수 있는 것들이 존재하지 않는지도 모르겠다. 사실 진리를 구한다는 것....진리를 찾아 나선 다는 것은, 순환회귀에 가까운 우리가 서 있는 지점으로, 분기점을 돌아 다시 돌아오는 것에 지나지 않을 지도 모른다. 이것은 진리라는 것은 차라리 순환회귀라고 말할 수 있을 정도로 그

2022.7.24 -존재가치

2022-10-29T14:49:41Z

어느 날 새벽이었다. 특정일을 기억하지 못하는 것은 내 기억력이 어디론가 뒤로 머뭇거리거나, 내가 알 수 없는 곳으로 도주해버리는 마당에 행방불명된 것이 아니다. 한손으로 분명 기억력이라는 것을 놓치지 않을세라 꽈악 잡고 있는데 나머지 한손으로는 이것을 놓쳐 버린 것이 분명하다. 그렇지만 나의 다른 한손에는 저 몹쓸 만한 것은 여전히 움켜쥐어 있기만 하다

2022.3.1 -원초적 본능

2022-10-29T14:49:41Z

-서문- 참으로 알다가도 모르겠다. 나는 본래 본문과 같은 글을 전개하리라고는 애초에 상상조차 못했던 것이다. 필자는 실존주의 철학에 대해 아직도 부족한 면이 많고 배워나가는 중이다. 실존주의 철학에서 필자가 가장 중요하게 생각하는 점은, 인간은 한없이 죽음에로의 의지를 지향하다가도 한편으로는 정 반대의 방향으로 삶에의 맹목적 순응을 유지하려고 한다는 점이

2022.7.12 -살아있음의 실존

2022-10-29T14:49:41Z

실존... 즉 살아있는 상태로 존재 중이며, 살아있는 상태의 항상적 성격의 본질 그 자체... 나는 소극적이고 볼품없게나마 실존을 이렇게 말하고 싶다. 이즘에서 나는 하이데거의 니체에 대한 평을 인용하고자 한다. "니체에게 있어서 모든 존재는 생성이다". 하이데거의 이와 같은 평과 같이, 실존에 앞서, 실존이기 이전에, 실존은 생성을 그 토대로 한다.

코모도 도마뱀과 인간을 둘러싼 자연의 법칙 - 2022.2.15

2022-10-29T14:49:41Z

특별한 사정이 없는 이상 하루도 빠짐없이 방문하는 인터넷 사이트가 있다. 방문이라는 표현보다 어쩌면 나의 일상 한 부분을 건재하게 차지하고 있는 그런 사이트다. 새벽 0시가 아주 살짝 넘은 시간이었다. 나는 습관대로 고민이나 망설임의 흔적도 없이 이 사이트를 들어갔다. 들어가자마자 어떠한 잡생각을 하기에도 잠시, 게시판 한 바닥 전체가 온갖 글들로 빈틈없이

2021.12.19 -꿈 속의 꿈

2022-10-30T14:51:59Z

우리는 우리에게 "주어진" 현실과 실재, 그리고 실존과의 괴리 속에서 살아간다. 사실 이것은 그 어떠한 화려한 "저주"도 아니며 그 누구도 피해갈 수 없는 인간 "본연의" 숙명론에 가깝다. 아니 인간의 실존적 숙명에 불과할 나름이다. 우리는 항상 꿈을 꾸는 도중에도 우리는 꿈을 꾸기 마련이다. "꿈 속의 꿈" 그것은 무엇인가? 우리의 손에 닿을 듯 닿을

2022.2.23 -고독의 광기

2022-10-29T14:49:40Z

고독처럼 참으로 한 개인을, 한 인간을 괴롭히고도 미쳐버리게 하는 것은 없을 것이다. 그저 고독은 너무 잔인하기만 하다. 고독은 성당 내의 성모 마리아상과 함께 있는 어리고 순한 양의 모습을 가진 피해자가 고통스러워하는 모습만으로 만족하지 않는다. 어쩌면 고독이라는 가해자는 피해자의 고통 이상의, 미쳐버림 이상의 피해자 내면의 순결조차 차츰차츰 그것에 빼앗

2022.3.24 -인간역할론

2022-10-29T14:49:40Z

사람들은 늘 행복하지 않다. 행복한 순간은 안대에 가려진 어두컴컴한 시야와 적막 속에서, 나의 손으로 무언가를 더듬거리는 듯한, 내게 최후로 남겨진 보물찾기다. 분명 살아가는 동안 우리들에게는 행복한 순간은 분명 있었고 존재한다. 하지만 수차례 이상의 보물찾기에도 불구하고 헤매어버리고 마는 우리들의 모습으로 미루어보아, 우리는 행복에 대해서만큼은 맹인과

2022.8.6 -매미

2022-10-29T14:49:40Z

더운 것을 초월한 맵기만 하고 이것마저도 초월한 8월... 내가 어느 한 지하철역을 경유하러 들어갔을 때의 일이었다. 제법 깊이가 되는 에스컬레이터를 타고 바닥에 도달하는 순간, 나도 모르게 인상을 이내 찌푸리고 말았다. 바닥 한 가운데에 살아있던 매미가 힘을 잃은 채, 그것도 무기력하게 사람들의 발길질을 수도 없이 당한 게 틀림없었으리라....... "

2022.10.1 -원한의 저주

2022-10-29T14:49:40Z

-1- 원한은 끝끝내 상승해 버리고 만다. 이때의 나는, 원한이 상승해 버린 나머지, 죽음을 기도하게 된다. 원한에 이른 죽음은 타자가 만들어준 것이 아니다. 바로 내 자신의 초췌하게 그을려 버리고 만, 자기애적 성향과 기질로부터 그것은 기인된다. 나는 나 자신을 탓하지 못한다. 그럴 수가 없다..... 거울 속에 비친 자기애가 반사된 그늘들은 타자를

2022.6.10 -원한의 낙인

2022-10-29T14:49:40Z

-1- 초월하고 또 초인이 되려 한 자는 이내 곧 실패해버린다. 이제 실패한 그에게는-조금 전 까지만 해도 초인이 되려던 그에게는... "실패자"라는 "실패에 원한을 가득히 가진" "이"로 낙인 찍혀 버린다. 그는 이제 낙인을 가지고 그의 한평생을 누리게 되었다. 그의 곁에는 친구들도 가족들도 애인도 없다. 이제 그는 낙인과 함께, 낙인을 껴안고 사는 그런

2022.8.14 -고단한 잠

2022-10-29T14:49:40Z

나는 무기력하고 중압적인 피로감에 못 이겨 이내 잠이 들고 말았다. 하지만 이 수면은 진짜 수면까지는 아니다. 소위 말하는 가수면이라는 것이다. 깨어나고 일어나고를 반복하게 된다. 그래도 나의 등과 뒷통수는 자꾸만 침대바닥으로 기울여져만 간다. 어느새 시계를 보니 훌쩍 3시간이나 지나 있다. 그래도 자긴 잔 것이다. '그래...이만하면 최소한의 피로는 풀

2022.2.21 -몽중인

2022-10-29T14:49:39Z

-1- 요즘 현대인들은 현실적이라는 말을 많이 듣고 심지어 자처하기까지도 한다. 사실 냉정한 이해관계 속에서 나의 타산을 따지고 이것이 수량화, 계산화 또한 공리적으로 된다는 것은 이를 잘 증명해준다. 어찌 보면 현대인들은 현실주의에서 도주가 불가능한 존재들일지도 모르겠다. 현실은 현대인들이 도주하지 못하게 그들을 값비싼 포로나 노예처럼 꽉 잡고 놓아주지

2022.8.25 -나의 세인트 버나드 강아지

2022-10-29T14:49:39Z

"아우 피곤해~" 온몸이 얻어맞은 것처럼 아프고 쑤시기 시작한다. 근래에 살은 더더욱 몸에 붙기 시작해서 몸은 내것임에도 불구하고 말을 듣지 않는다. 게다가 이제는 머리까지 아파온다.,,,, 오늘도 나는 적막한 집에, 그것도 불균형하게 배치되어 있는 집의 거실같은 한 가운데의 방 안에서, 세인트 버나드 강아지와 함께 있다.... 강아지의 이름은 루루...