serene

비애 - 마지막이라니.

2023-11-29T02:49:35Z

한국이 지긋지긋했다. 경계선 지능 아들에게 벌어지는 일들을 수습하고 다니는 것도, 학부모들 틈에서 괜찮은 척 웃어야 하는 것도, 불행한 엄마가 나를 지독히 의지하는 것도, 이기적이고 부정적인 아버지도, 이 모든 것에서 떠나왔으니 홀가분하고 행복했다. 이민 생활이 이렇게나 좋은 것이었다니, 그저 한껏 들뜬 마음으로 살았다. 난 조금도 부모님이 그립지 않

사랑이 전부야

2023-08-20T07:41:37Z

일기를 계속 공개적으로 써야 할지 잘 모르겠다. 내가 sns의 모든 자랑질을 멈춘 후부터 타인에게 나를, 그것도 나의 내면까지 노출하는 브런치를 굳이? 계속해야 하나라는 생각이 자꾸만 파고들어 고민이 된다. 내가 누군가에게 도움이 되고는 있을까. 뭐 그런 진심이기도 하고 합리화 같기도 한 생각 속에서 계속 글을 쓰라는 브런치의 독려 알람에도 모른 척, 게으

자유함

2024-12-05T02:13:03Z

캐나다 살이 3개월 차. 나는 요즘 사람이 이렇게까지 행복해도 되나 싶을 만큼 행복하다. 하지만 인간은 어느 한쪽으로 치우칠 때 나를 지키기 위한 본능이 발동하나 보다. 행복이 콸콸 쏟아지니 균형을 맞추고 싶은 세포들이 불안감을 끌어와 희석해버린다. 어떤 상황도 영원하지 않다는 걸 알기 때문에 요동치는 나의 감정들은 결국 겸손으로 마무리된다. 내가 행복을

큰 아이가 안됐네요.

2022-07-19T17:36:05Z

3년? 4년 전이었을까. 상담학 강의가 끝나고 뒤돌아 나가는 교수님을 놓칠세라 바짝 따라가 물었다. "교수님, 큰 아이가 매일같이 동생을 못살게 굴고 괴롭혀서 둘째가 너무 가여워요~ 어떻게 하면 안 그럴까요? 큰 아이 때문에 너무 힘들어요." 질문하는 동안 나는 어쩌면 이 해묵은 문제를 드디어 해결할지 모른다는 기대감에 흥분되기까지 했다. 하지만 예

Welcome to Canada!

2022-07-19T17:45:12Z

캐나다로의 이민은 아이가 여권을 비행기에 두고 내리고 남편은 핸드폰을 잃어버리면서 요란하게 시작되었다. 연신 파파고 번역 어플을 사용하며 우여곡절 끝에 비자를 받고 입국한 게 한 달 전의 일이다. 출국하던 날 아침, 짐을 싣고 가족과 인사를 나누는 동안 내 안의 또 다른 내가 속삭이는 것 같았다. '지금이 기회야.'라고. 아버지를 처음으로 한번 안아드릴

금쪽같은 아버지

2022-07-19T17:45:22Z

얼마 만에 일기를 쓰는지 날짜를 따져보기도 귀찮을 만큼 무기력하다. 나는 지금 전세금 반환 소송 중에 있고, 돈을 돌려받지 못한 상황에서 가전, 가구를 몽땅 처분하고 8개의 이민 가방 달랑 들고 집을 나왔는데 비자 승인이 늦어지는 바람에 남편, 아이들과 함께 친정에 얹혀사는 상황이다. 친정 더부살이에 가장 큰 스트레스는 아버지와 한 공간에 있어야 한다는 것

그냥 쓰는 거지.

2023-11-09T07:19:16Z

"여보, 브런치에 글 쓰는 게 싫어졌어. 그런지 오래됐어." "왜?" "당신은 안 봐서 모르지? 브런치에 글 쓰는 사람들이 얼마나 능수능란하게 글을 잘 쓰는지. 어떻게 이렇게 찰떡같은 비유를 할까, 어떻게 저렇게 섬세하게 묘사할까. 어떻게 이렇게 재치 있게 구사할까, 어떻게 저렇게 해박한 지식으로 유익을 줄까. 게다가 스크롤바를 내려도 내려도 끝나지

굴레

2022-07-19T17:45:36Z

"세입자 나가면 전세금 줬다는 영수증 받아놔라." "계좌이체로 할 거야. 통장에 찍히니까 괜찮아." "그래도 확실한 게 좋으니까 받아놓으라면 받아놔. 그리고 인테리어 업체는 A는 안된다고. 알았어?" "내가 알아서 할게." 부모님께 같은 말을 그제도, 어제도, 오늘도 들었다. 분명 내일도 듣게 될 것이다. '내가 알아서 할게'가 아닌 '알겠습니다'라고

나를 웃게 하는 사람

2022-07-19T17:45:43Z

요즘은 이명 때문에 일찍 자려고 노력 중이다. 지금이야 이명이 기생하도록 내버려 두고 있지만 처음 이명이 왔을 때는 '나만 이런가? 왜 이러지? 평생 이러면 어쩌지?' 겁이 났다. 고막이 깨끗하고 청력에 이상이 없으면 이명은 병원도 딱히 방법이 없나 보다. 자려고 누운 남편에게 물었다. "당신도 들려? 당신은 안 들려?" 내 불안을 알아챈 남편은 잠시 집

오해받는 것-그래서 억울해지는 것

2022-07-19T17:45:48Z

아들이 이번에는 “나 자살할 거야”라는 문구를 SNS에 올려 담임선생님의 전화를 받게 됐다. 아들에게 자초지종을 물어보니 A라는 아이에게 연락이 왔는데 자신이 무슨 이벤트에 당첨됐다며 SNS에 "나 자살할 거야"라고 글을 올리지 않으면 소원 세 개를 들어줘야 한다고 했다고 한다. “지금 그 글을 보고 학교에서 난리가 났어! 장난이라도 해야 할 말, 하

어머니, 지금 학교로 좀 와주셔야겠어요.

2022-07-19T17:45:55Z

왜 같은 일이 반복될까. 아들이 7세인 시점부터 중1이 된 지금까지 한결같이 담임 선생님의 전화를 받고 있다. 핸드폰에 아들의 담임선생님 이름이 뜨면 심장이 쿵쾅거리다 메슥거리고, 받고 싶지 않아 몇 초간은 꼭 망설이게 되고, 받고 나면 어김없이 수치심과 죄책감과 분노가 일어난다. 무엇을 더 해야 할까. 어떻게든 지금보다 나은 상황으로 해결해보

기억의 재구성

2022-07-19T17:45:59Z

남편과 함께 TV 프로그램 '동상이몽'을 보다가 물었다. "당신은 언제 나랑 결혼해야겠다고 생각했어?" "처음 만난 날 당신이 걸어오는데 뒤에서 후광이~~ 어쩌고 저쩌고~" '후광'이란 단어가 로맨틱하게 느껴져 만족감이 차오르는 순간, 몇 년 전 남편이 가정을 버리려 했을 때의 기억이 갑자기 방류되며 씁쓸해졌다. "이렇게 배신할 거였으면 나와

인지 왜곡

2022-07-19T17:46:03Z

힘든 일이 있어도 부모님이 걱정할까 봐 말 안 하는 자식들이 많다던데 나는 부모가 뻥튀기 기계처럼 내 불안을 부풀리기 때문에 말하고 싶지가 않다. '괜찮아, 잘될 거야.'라는 위로가 받고 싶어 얘기라도 할라치면, 말을 뱉는 동시에 괜히 말했다는 후회가 파고든다. 이미 돌이킬 수 없는 일을 두고 "그러니까 그때 그러지 말았어야지."라고 질책하며 자책하도록 하

희망

2022-07-19T17:46:07Z

아이는 3학년까지 친구들에게 소외당하고 괴롭힘 당하는, 쉬는 시간이면 맞지 않기 위해 전력 질주해야 하는 삶이 고단한 아이였다. 희망을 품고 시골로 이사 온 것이 아니라 희망을 상실해 온 곳이 이곳이었다. “제가 할 수 있는 일이 뭐가 있을까요? 제 잘못이에요. 제가 산후우울증이 있었어요. 그래서 아이를 사랑하지 못했어요. 아이가 분리불안이 심해서 아침마

사랑은.. - 불륜도 사랑일까.

2022-07-19T17:46:16Z

"너도 알잖아 내가 어떻게 살았는지.. 어떻게 나를 배신할 수가 있어 어떻게.. 근데 나 때문이래. 내 인생은 다 끝났어. 다 망가졌어... 지금까지의 결혼 생활이 다 사라졌다고..." 전화기 너머로 친구가 남편이 외도한 이야기를 하며 흐느꼈다. 어떻게 된 일인지 호들갑스럽게 캐묻지 않았다. 그건 그저 남의 불행에 대한 호기심 충족일 뿐이니까.. 그 나쁜

일요일 오후 2시

2022-07-19T17:46:21Z

큰애는 토요일마다 반복되는 알람처럼 묻는다. "우리 일요일 두시에 어디 안 가죠?" "안가" 이때부터 아이의 얼굴엔 비장함과 설렘이 가득하다. 아이가 일요일 두시를 기다리는 건 몇 번의 우연의 반복으로 알게 된 것이 있기 때문이다. 일요일 두시쯤 밖으로 나가면 같은 반 친구인 민우랑 재영이를 마주칠 수 있다는 것. 사회성이 떨어지다 보니 먼저 친구에게 연락

무례

2023-02-25T20:21:51Z

틱(Tic) 장애급작스럽고 빠르며 반복적이고 비율동적인 동작 또는 음성 증상을 말한다. 머리나 어깨, 손 부위를 급작스럽고 반복적, 상동증적으로 움직이는 '운동성 틱'과 헛기침을 하거나 킁킁거리고 엉뚱한 단어나 구절을 반복하는 '음성 틱'으로 구분한다. 투렛장애는 틱 장애 중 가장 심각한 유형으로서, 여러 가지 '운동성 틱'과 한 가지 이상의 '음성 틱'을

둔감 훈련

2022-07-19T17:46:33Z

서핑? 겁이 많은 나는 꿈도 꾸지 않았다. '난 못해, 내 나이에 무슨, 몸 움직이는 건 싫다, 귀찮아, 난 운동신경도 없잖아, 물에 빠지기 싫어, 추운 거 싫어, 코에 물 들어가면 진짜 아픈데, 결정적으로 저 쫄쫄이 슈트를 어떻게 입어? 상상만 해도 망신스럽다'라고 생각했다. 하필 이날은 왜 용기가 났는지 모르겠는데, 아마도 예민한 나의 성격을 바꿔보고자

주제 파악

2022-07-19T17:46:38Z

말도 안 되는 소리로 동생을 쥐 잡듯 잡는 큰 아이를 야단치던 중이었다. "생. 각. 좀. 하. 고. 말. 해. 그게 말이 되는 소리인지 아닌지. 모자란 애처럼 정말 왜 이래?" "근데 엄마는 화만 나면 왜 자꾸 나한테 모자라다고 해요?" 아이는 고개를 숙이며 옆으로 돌렸고 눈물이 주르륵 흐르는 게 보였지만, 못 본척했다. 시간이 멈춘 듯 머릿속이

트라우마

2022-07-19T17:46:44Z

그 일이 있고.. 오랜만이다. 한때는 매일같이 반복적으로 꿔서 괴로웠는데.. 아무리 잊었다 잊었다 해도 꿈이 있었다. 꿈에서 나는 같은 일을 또 겪고 그들은 여전히 즐겁고 뻔뻔하고 나는 억장이 무너지고 고통스럽다. 다시 버려지고 기가 막혀 절규하다 꿈에서 깨도 한동안 가슴팍이 아리고 가시 가득한 바람에 온 몸이 긁힌 듯 끔찍한 기분이 가시지 않는다. 옆에