새이버링

손석희의 <질문들> 김애란 작가님 편을 보고 - 김애란의 답변들

2026-04-20T15:04:06Z

김애란 작가는 손석희 앵커가 진행하는 MBC <질문들>에 출연하여 수십 개의 명언을 남겼다. 어쩌면 허스키한 가성이 하는 모든 말이 그토록 담담하게 진실을 보듬을 수 있는가. 확실한 사유와 단단한 언어와 사방으로 뻗은 감정의 더듬이가 아니면 할 수 없는 말들이었다. 나를 깜짝 놀라게 했던 작가님의 말 중 하나는, 사람에게는 있는데 AI에게 없는 것이 ‘망설

여행의 첫 도착지는 공항 라운지 입니다

2026-03-29T09:12:36Z

출발하기 하루 전날, 잠들기 전 2호가 캐러멜 같은 표정을 짓더니 내 귀에 대고 속삭였다. “엄마, 나 너무 기대돼.” “뭐가? 우리 내일 여행이?” “아니, 공항 라운지가.” 피식. 나는 웃음이 터졌다. 내가 얼마나 오래 준비한 여행인데, 이 꼬마를 기대하게 만든 것이 고작 공항 라운지라니. 하지만 나는 안다. 공항 라운지는 일반 뷔페와 다르다는 것을.

난생처음, 필라테스

2026-03-20T01:35:14Z

필라테스를 시작했다. 아파트 지하에서 요가 매트를 깔고 하는 가벼운 필라테스 말고, 시드니에 잠깐 있을 때 영상을 보고 따라 하던 '스튜디오 필라테스' 말고, 필라테스 전문점(?)에 찾아가 진짜 필라테스를 등록했다. 내 인생 43년을 통틀어 손꼽을 만한 획기적인 결심이었고, 궁지에 몰린 생쥐의 마음이었으며 70세의 나를 위한 보험을 드는 일이었다. 필라테스

어떤 오해가 나의 정신건강에 더 좋을까? - 오해에도 공식이 있다.

2026-03-14T10:01:22Z

딸아이 학원을 바래다주는 길이었다. 겨우 차 한 대 정도만 지나갈 수 있는 좁은 골목길에 천천히 들어섰는데 갑자기 반대편에서 차가 빠른 속도로 다가오는 게 아닌가. 분명 이 골목은 내가 먼저 진입했고, 비좁은 길에서는 먼저 진입한 차가 지나갈 때까지 기다려주는 게 매너이거늘, 검은색 구형 그랜저는 나를 향해 밑도 끝도 없이 돌진해 왔다. 나는 황당해서 “

여행의 승패는 태도에서 갈린다. - Oaks Perth Hotel

2026-03-01T10:30:10Z

왼쪽에는 HOT, 오른쪽은 COLD라고 적힌 두 개의 수도꼭지가 있다. 두 개의 수도꼭지를 번갈아 돌려야 알맞은 온도의 물이 나올 것이다. 본능적으로 COLD를 먼저 돌렸더니 물이 나오지 않았다. 더 세게 돌렸다. 찬물이 찔끔 나오더니 거울 뒤 벽에서 마치 드릴로 구멍을 뚫는 듯한 소리가 난다. 1초간 인상이 찌푸려졌다. 서둘러 HOT수도꼭지를 돌렸다. 잠

시드니전집 2호점

2026-02-04T12:57:57Z

사장님 부부가 시드니전집 점포의 주인이었다는 사실은 아직도 믿기지 않았다. 주이는 영업이 끝날 때쯤 수지에게 문자를 보냈고 수지는 퇴근 후에 전집에 들르겠다고 답장을 보냈다. 3시가 조금 넘었을 때 멀리서 수지가 가게 쪽으로 걸어오는 게 보였다. 주이는 버선발로 뛰쳐나왔다. “세상에, 오늘 무슨 일이 있었는지 알아요?" "오늘 작은아버지랑 작은어머니가 전

제임스의 이야기

2026-02-01T12:16:00Z

제임스는 약 20년 전 고등학교 때 부모님을 따라 시드니로 이민을 왔다. 제임스의 아버지는 밥솥 회사를 다니다가 IMF를 맞아 구조조정을 당했고, 탈출하듯 한국을 떠나 시드니에서 소형 가전을 파는 일로 작게 사업을 시작했다. 압력밥솥이 사랑을 받기 시작하면서 아버지의 가게에서 밥솥은 주력 상품이 됐다. 시드니에서 쿠쿠와 쿠첸 밥솥을 최저가로 사려면 제임스네

이 운명은 어디서부터 시작된 걸까

2026-02-02T00:36:23Z

제법 더워지기 시작한 10월의 시드니에 여름을 즐기러 온 관광객이 눈에 띄게 늘었다. 매대 바깥으로 보이는 패디스마켓 주변 풍경이 영화 속 한 장면처럼 주이의 가슴에 자리 잡았다. 시드니 전집을 정리하고 한국으로 돌아가야겠다는 결심이 선 뒤부터 주이에겐 이곳의 매 순간이 ‘마지막’으로 켜켜이 쌓였다. 조지 스트릿을 달리는 빨간 트램이 덜컹 거리는 소리, 장

선택

2026-02-05T04:11:12Z

“엄마, 근데 우리 언제까지 이렇게 아빠랑 떨어져 지내야 해?” 주문한 식사를 기다리는 중 아들 민준이 물었다. 가장 좋아하는 고기 뷔페를 먹을 생각에 들떠 있다가 자리에 없는 가족 한 명이 문득 그리워진 것은 주이뿐만은 아니었나 보다. “그러게... 아빠 많이 보고 싶니?” “영상통화를 하긴 하지만 아빠도 여기서 같이 저녁 먹었으면 좋겠어. 친구들이랑

수지의 이야기

2026-02-01T12:09:28Z

2024년 1월 작은 아버지와 작은 어머니를 킹스포드 스미스 공항까지 배웅하고 집으로 돌아온 수지는 부재중 DM을 확인하기 위해 인스타그램을 열었다. 최근 활발하게 인스타그램 게시물을 올리고 있어서인지 이곳저곳에서 협찬 문의가 들어왔다. 대부분 관심에서 벗어난 요가 용품이나 화장품 협찬 문의라 가볍게 무시했다. 수지의 관심은 오로지 시드니 부동산을 향해

제니의 이야기

2026-01-23T10:19:57Z

방문을 닫고 책상 앞에 앉은 제니는 노트북을 켜고 아이클라우드에 접속해 오늘 촬영한 영상들을 불러왔다. 20분짜리 영상 2개, 45분짜리 1개를 5분 이내로 압축하기 위한 세리머니를 시작한다. 냉장고에서 갓 꺼내 들고 온 맥주 한 캔을 따고 벌컥, 벌컥, 벌컥 세 모금을 들이켰다. “캬... 크억.” 저도 모르게 튀어나온 트림에 놀라 귀엽게 웃으니 보조

달까지 가자

2026-01-21T13:56:27Z

마침내 <갑(甲) 자기 사장님!> 시드니 편 1화가 방영을 시작했다. 한국시간으로 밤 11시, 주이와 아이들, 제니는 컴퓨터 앞에 옹기종기 모여 앉았다. 아이들은 현지시각 새벽 한 시에 본방을 사수해야 했으므로 늦은 오후에 낮잠을 자둔 터였다. 5일간 시드니전집의 일상이 어떤 결과물로 방송될지 사회자의 진행에 기대감과 초조함이 고조됐다. 빨간 넥타이가 잘

결혼까지는 안 하길 잘했지

2026-01-18T13:26:00Z

주이는 최재수를 향해 공손히 머리 숙여 인사했다. "오빠도 좋은 밤 보내세요." 오빠라니, 또 한 번 ‘재수오빠’에 얽힌 에피소드가 떠올라 주이는 웃음이 터져 나왔다. 영문을 모르는 최재수는 소리 내어 웃는 주이에게 손을 내밀어 악수를 청했다. 주이가 최재수의 손을 잡으니 그가 부드럽게 손을 흔들었다. 주이는 최재수의 따뜻한 감촉이 남은 손바닥을 펴서

고백

2026-01-18T12:03:06Z

마지막 촬영날이 밝았다. 최재수는 처음 전집에 온 날보다 한결 숙련된 손놀림으로 전을 부쳤다. 이제 여섯 번째 반죽을 부었을 때 첫 번째 반죽을 뒤집을 수 있었다. 팬이 잘보이도록 설치된 카메라는 그의 손놀림을 클로즈업하여 담고 있었다. 지글지글 전 익는 소리까지 녹음하는 듯했다. 최재수가 하는 일을 옆에서 척척 거드는 제니의 표정도 밝고 신나 보였다. 그

그놈 조심해

2026-01-18T11:48:55Z

다음 날, 오전 수업을 마치고 전집에 들른 단골 리사가 호기심 어린 표정으로 주이에게 인사를 했다. 그녀는 ‘뭔가 굉장히 재밌는 일이 일어나고 있는 것 같은데?’라고 주이에게 속삭였지만 전처럼 수다스럽게 말을 걸진 않았다. 시드니전집을 오고 가는 손님들을 배려해 스태프들이 미리 촬영에 대한 사전양해를 구하는 메시지를 적어 매대 앞에 붙여 두었기 때문이다.

열 일곱 스타의 귀환

2025-12-14T10:26:40Z

“안녕하세요, 최재수입니다. 잘 부탁드립니다.” “네 안녕하세요. 제가 더 잘 부탁드립니다.” “폐가 되지 않게 열심히 하겠습니다.” “별말씀을요, 편하게 대해 주세요.” 이 촬영의 중심이 될 과거에 유명했던 배우 최재수와 어색한 인사를 나눌 때 주이의 얼굴은 이미 빨개져 있었다. 열일곱의 주이는 마흔둘이 됐을 때 자신이 그토록 열광했던 배우를 한국도 아

갑(甲) 자기 사장님

2025-12-13T11:31:39Z

어제까지만 해도 주이와 제니가 전을 팔던 시드니 전집의 일상이 하루아침에 송두리째 바뀌었다. 이른 아침부터 대여섯 명의 사람들이 커다란 장비를 들고 와 이곳저곳에 카메라 설치를 시작했다. 식당 안쪽으로는 카메라와 조명이 설치됐고, 식당 안팎으로 스태프들이 부산하게 움직였다. 주이는 평소보다 빨리 가게에 나왔지만 감독과 스태프의 요구사항이 많아 육전 백 장을

독서가 내 삶을 구하는 방식 - 모든 사람이 원하는 것

2025-12-12T14:53:07Z

얼마 전 회사에서 바쁘게 일을 하다 낯선 이로부터 문자메시지를 하나 받았다. “안녕하세요. 0000 차주 맞으시죠? 아까 1시쯤 도서관 주차장에서 옆에 있던 제 차를 문콕하고 가신 거 차 안에서 다 봤습니다. 아무렇지 않게 가시는 태도에 굉장히 불쾌하고 당황스러웠습니다. 이런 식이면 다른 사람들에게도 민폐입니다. 기본적인 주의는 하셨으면 좋겠네요.“

꿈

2025-12-08T15:17:55Z

제니를 향한 경계를 아직 늦추지 않은 주이는 당황하는 기색을 감출 수 없었다. "뭐라고요? 촬영을 하겠다고요?" “네. 제가 일하는 모습을 좀 찍어두고 싶어서요.” “아니, 일하는 시간에 영상을 찍겠다는 건가...” “제가 찍는 게 아니고, 그냥 휴대폰만 촬영모드로 두면 돼요. 절대, 일하는 데 방해되지 않게 할게요.” “일하는데 사진 찍고 영상 찍는

영어 실력은 어느 정도예요?

2026-02-06T10:45:40Z

시드니 전집 폐점 10분을 남겨놓고 면접을 보러 온 제니는 잠시 기다리라는 주이의 말에 가게 안 벽 쪽에 자리한 의자에 점잖게 앉아 있다가 주이가 남은 전을 포장하고 매대를 정리할 때, 소리 없이 일어나 기름 젖은 키친타월과 계란껍데기 치우는 일을 거들었다. 주이는 괜찮다고 말했지만 그녀가 쓰레기를 버리러 간 사이 제니는 물티슈로 팬 주위 튄 기름을 닦고