꺼억

죽음의 평등 - #12

2023-11-25T21:19:14Z

"그만 죽어야지." 나이 지긋한 노인이 나직이 내뱉는다. 초점 없는 눈은 바닥을 향해 있다. 오른손에 들린 지팡이는 힘없이 축 처져 쓰러질 것만 같다. 누군가 자신을 부르는 소리에 흠칫 놀라 고개를 들지만, 이내 자신이 아니었다는 걸 알아채고서는 시선도 다시 바닥으로 향한다. "죽어야지." 마치 읊조리듯 조용조용 말한다. 사람은 누구나 죽는다. 사람이라면

삶이란 - #11

2023-11-25T19:25:42Z

삶은 모순된다. 어제 괜찮았다가도 오늘 다시 나빠질 수 있다. 일관성 없는 하루하루가 쌓이면 일상이 된다. 일상에 익숙해진다는 것은 삶을 깨달아간다는 것이다. 그렇게 찌들어야만 삶의 본질을 조금이나마 엿볼 기회가 생긴다. 이토록 공허한 과정 속에서 뭘, 어떻게 해나가야 할지 의문이 든다. 지그시 눈을 감아야 할 때다. 면도를 하다가 상처가 났다. 떨어지는

라는 달콤함 - #10

2023-07-09T02:55:21Z

꿀도 먹다 보면 취한다고 한다. 눈앞에 허상처럼, 왔다 가버린 관계들처럼 달콤함에 취해버린다. 알면서도 취하고, 모른 척 취한다. 허허실실 웃다 보면 당장의 걱정은 덜 수 있다. 불 꺼진 집구석 한 켠으로 몸을 기댈 때까진 내가 짊어진 시간의 무게를 견뎌낼 위로가 된다. '오늘도 결국 버텼네'라고 위안할 좋은 거리가 된다. 누군가를 의지해야만 삶이 수월해

닿지 않을 편지 - #9

2023-07-16T01:30:46Z

그리워지는 하루입니다. 달리는 기차 속 내 몸뚱이는 흔들리지 않는 것처럼 흐르는 시간 속에서도 제 마음은 그대로입니다. 남은 빈자리가 크게만 느껴집니다. 같이 있었더라면 지금의 내가 조금은 더 달라지지 않았까 합니다. 내 인생이 조금은 더 가치 있어지지 않았을까 합니다. 그래도 혹시 몰라 옆을 돌아봤더니 휑한 빈자리가 나를 응시합니다. 결국 그 빈자리를 꿰

출근, 그리고 퇴근 - #8

2022-11-15T02:36:25Z

어수룩한 새벽녘이 내뿜는 쾌쾌한 냄새에 취한다. 어제 따라놓은 식은 커피 한잔과 같이 피우는 담배는 맛도 분위기도 일품이다. 눈을 뜨고 눈을 감는 하루 동안 유일한 나만의 시간이다. 그뿐이다. 전쟁터로 끌려나가기 전 최후의 만찬을 즐기는 병사처럼, 오롯이 순간순간에 집중할 뿐이다. 그 시간이 길지 않음에 안타까워한다. 모래주머니라도 달린 듯 터벅이며 걷는

뭐, 어차피 죽을텐데요 - #7

2022-11-15T02:34:24Z

배려는 고통을 딛고 나오는 것이다. 누군가에게 배려를 요구할 거라면 따르는 상대방의 고통에 대해서도 생각해야만 한다. 그렇지 않을 거라면 처음부터 배려를 요구해서는 안 된다. 혼자서 해결해내야만 한다. 이 지론이 나 자신을 궁지로 몰아넣고 있다. 한계에 다다르지 않았나 여긴다. 그 누구도 강요한 적 없는 지론인데, 내 발목을 붙잡고 사람을 혐오하게 되는

옅어지고, 무너지고, 사라지고 - #6

2022-11-15T02:33:27Z

택시를 타고 마포대교를 건널 때 보이는 무수한 불빛이 이제는 눈엣가시처럼 느껴진다. 분명 감탄을 자아냈던 광경이었는데, 이제는 아니게 됐다. 차창 밖을 보며 눈살을 찌푸리는 게 일상이 됐다. 되도록 밖을 보기보단 안을 보고, 안에서는 눈을 감는 일이 잦아졌다. 눈을 감으면 미련이 없어진다. 그 공간은 온전히 내 것이 된다. 없어진 미련마저 옅어질 정도로

죽음을 추억합니다 - #5

2022-11-15T02:32:34Z

외할아버지는 돌아가시기 전 일본 사람들 말을 잘 들어야 한다고 하셨다. 시골에서 호롱불 피우고 공부할 때 일본인들은 벌써 전국 곳곳에 전깃불을 보급했다고 하시면서다. 일본인들이 시키면 내키든 내키지 않든 일단 따르는 게 순리라고 하셨다. 반항하지 말라고 하셨다. 장교 시절 일반전초(GOP)에서 근무하느라 장례식에는 찾아뵙지 못했다. 일제강점기인 줄 아는 온

어서 늙었으면 좋겠습니다 - #4

2022-11-15T02:31:04Z

시간은 참 교활하다. 흐르지 않았으면 할 땐 그렇게도 획 지나가더니, 획 지나갔으면 하니까 멈춰 선 듯하다. 가끔 눈 한번 깜빡이는 것만으로 죽기 직전의 순간에 이르렀으면 하는 소망을 품어 본다. 나이가 들어 의식은 온데간데없고, 그저 마지막이었으면 한다. 그 어떤 미련도 없어지는 때가 있다. 그 빈도는 잦아지고 있다. 사진관에 갔을 때 일이다. 지금 다

연고가 없는 사람 - #3

2023-06-07T09:44:31Z

고향이 어디냐고 물으면 부산이라고 답한다. 일단 태어난 곳이 부산이니까 그렇게 답하고 본다. 이사를 많이 다녀서 그런지 딱 어느 지역이 내 고향이라고 말하기가 좀 그렇다. 사회생활을 하다 보니 어디 출신인지를 따지는 사람들이 많았다. 본능적으로 살아 본 지역 중에 가장 인구가 많은 곳을 대는 게 일상이 됐다. 얻어걸리면 최대한 아는 만큼 지껄여댄다. 틀려도

순간순간의 즐거움만 있을 뿐 - #2

2023-06-27T04:59:17Z

예전에는 그랬다. 뭔가 즐거운 일이 있으면 그 감정이 오래갔다. 학교를 오갈 때도, 친구를 만날 때도, 밥을 먹을 때도 참을 수 없었다. 즐거운 일이라고 각인된 무언가를 하고 싶어 미칠 지경이었다. 열정이라면 열정이고, 쾌락이라면 쾌락이다. 무엇인가에 빠질 수 있다는 것이 특권인 시절이었다. 지금은 그 특권이 박탈된 상태다. 일단 재미가 없다. 짜릿함의

아침에 해가 뜨지 않았으면 좋겠습니다 - #1

2023-06-27T04:59:13Z

아침에 해가 뜨지 않았으면 한다. 감은 눈 사이를 비집고 들어오는 햇살은 불쾌하기 그지없다. 내 영역을 침범해 들어오는 해가 무례하다고도 느껴진다. 때문에 거의 모든 날들을 불쾌하게 시작한다. 아마도 스무 살 유학 같지도 않은 유학길마저 포기하고 돌아와야 했던 그날부터였던 것 같다. 아니면 어느 순간 하는 일에서 지친 때부터였던 것 같기도 하다. 내 과오로