햇살나무

반밖에 안 살았을까 반이나 살았을까

2026-04-11T12:14:07Z

막내를 보면 마흔다섯의 아기엄마인데, 부모님 연세는 벌써 여든이 다 되어가신다. 어린 막내를 보며 꿈을 꾸다가도 부모님을 보며 인생을 돌아보게 된다. 어디에 맞춰야 하는 걸까. 비틀거리면서도 균형을 잡아야 하는 외줄 타기 같은 내 인생. 아직도 못다 핀 인생을 살고 계신 것 같은 양가부모님들. 아직 이루지 못한 꿈을 꾸고사는 어린 막내. 그럼 나는

눈뜨고 서서 쉬는 휴식

2026-03-06T08:05:19Z

많은 주변인들은 집을 좋아한다. 혼자만의 시간을 가지는 게 얼마나 좋은지 모르느냐고 반문하면서 나의 의견에 동조하지 않는다. 그러나 나는 군중 속에서 혼자 있는 게 나만의 휴식이다. 아예 모르는 사람이 있어도 집 근처 익숙한 장소가 좋다. 집은 가족들과 다 같이 손 붙잡고 들어가는 게 좋다. 어딘가로 갑자기 훌쩍 떠날 수 있는 방랑자의 삶. 안착한 집에선

내 집을 사랑하고 싶다.

2026-02-28T23:00:49Z

나는 얼마 전부터 혼자 있는 집에 들어오기가 싫었다. 아들과 딸이 학교와 유치원으로 나서면 고작 일곱 시 반 밖에 안되는데 그때부터 나 혼자만의 일상을 살아가야 하는 것이 무척이나 외롭고 고되었다. 나이가 들면 혼자 있는 시간이 필요하다고들 하던데 나는 내 집에 가족들이 없으면 쉬는 것이 어렵다. 사실 쉬는 건 집안을 청소하고 밥도 짓고 빨래도 하고, 깔

나라는 존재는 이미 완벽하다.

2026-02-21T21:34:01Z

시간이라는 장벽에 갇혀 그곳에 어울린 사람들에 의해 나를 평가했다면, 그건 큰 착각이다. 사람들은 모두 시간의 흐름에 따라 의식이 변하고, 어울리는 사람을 거울삼아 나를 평가받고 상대하기도 한다. 태양이 새벽에 동튼다고 저녁에 노을 진 다고 태양의 이름이 바뀐다고 태양이 아닌건 아니다. 시간에 따라 잘린 모습들이 태양의 전부라는 것을 보는 우리는 알지

이별 앞에서

2026-02-18T13:32:26Z

2009년 내가 시집을 왔을 때 시할아버님과 시할머님이 살아계셨다. 할아버님은 시어머니와 작은어머니들께 나를 "새사람"이라고 칭하라 하셨다. 비록 이름은 아니지만 새사람이라는 단어가 나쁘지는 않았다. 항렬대로 숙부님, 형님, 작은어머님 하듯 내 이름도 이 시집에 새로 들어온 아랫사람이라 그런지 그 관계 속에서의 호칭을 붙이신 듯하다. 시댁 가문에는 유

사랑이 뭘까

2026-02-09T12:50:37Z

내가 쉴 곳이 있고, 먹을 것이 있고, 바라보며 감탄할 수 있는 삶. 이 살아있음이 살아지는 거라고만 생각하면 모를까. 일분 일초 , 모든 들숨 날숨의 호흡조차 허락이 있어서라는 것. 그렇게 허락받음으로 살고 살아지는 걸 알 때 나는 감사한다. 감사는 내가 낮아지므로 가져지는 마음같지만 그 한켠엔 사랑도 물감처럼 스며져 있는 것 같다. 사랑은 나보다 낮은

쉬지 않았더니

2026-01-17T02:01:33Z

나를 고갈시킨 것들은 무엇일까 바쁜 연말? 아들방학, 새로 시작한 교회 일, 새로 시작한 육상 운동. 하. 한 석 달은 아무것도 안 하며 얽매이지 않고 하고 싶은 거나 하고 좀 쉴걸. 일 없어서 우울해지고 자신감을 잃으면 어쩌지 걱정하다가 맡게 된 다리가 되는 일, 그리고 체력상승을 위해서 근력운동을 하니 오히려 온몸의 마력이 굉장히 세진 느낌이다.

가족이 뭐길래..

2026-01-13T11:14:03Z

늘 한집에서 같이 붙어사는 사람들. 가족. 한 가정에서 태어나 어른으로 자라나는 아이와 이미 어른으로 만나 한 가정의 구성원이 된 부모님. 아직도 나는 내가 누구인지 알아가고 있는데 자식을 키우는 엄마로서도 아직 미완성이다. 난 대체 누구고 어떻게 살아야 하나. 나라는 존재를 알아가는 동시에 가족 안에서 아내와 엄마라는 자리를 감당해 내야 하는 여자.

메리 크리스마스

2025-12-25T10:45:37Z

온 세상이 축제분위기가 되는 크리스마스다. 내 평생 생일보다 더 기다려진다. 세상사람 모두가 행복해하고 웃음 짓는 크리스마스. 어른이 되어서도 산타를 믿는다. 어떤 선물을 받을까 기다리며, 아침에 일어나 예수님의 탄생을 축하하는 기도를 했다. 크리스마스가 예수님의 탄생일이었다. 이유도 모르고 세상사람들을 따라 기뻐하기만 했다. 성탄예배를 갔

엄마인 내가 해줄 수 있는 모습.

2025-12-22T12:37:01Z

자식은 부모의 등을 보고 자란다고 했다. 앉아서 책을 읽는 부모의 등. 서서 청소하는 부모의 등. 일하러 나가려 신발을 신고 있는 부모의 등. 누워서 티브이만 보는 부모는 등을 보이지 않는다. 언제나 묵묵히 일하며 선 등을 보고 자란다. 요즘 들어 일하는 게 짜증이 난다. 내가 해주는 음식보다 인스턴트를 더 고맙고 맛있게 먹고, 설거지가 산더미처럼

벌이 죽었다.

2025-12-14T15:35:20Z

아침에 잠깐 쓰레기를 버리러 나갔는데 바닥에 벌이 죽어 있었다. 장수말벌인지. 쏘이면 죽을 것 같은 독종 같은 벌이 죽어있었다. 멀리 양쪽 끝을 보니 창문이 다 열려 있었다. 어쩌면 열심히 날아다니다 이곳에서 영생의 쉼을 가진 지도 모른다. 아니, 내 눈에는 조금만 더 날아가면 살 수 있었는데 안타까운 마음이 들었다. 나를 죽일 수 있는 생명 따위에도

이기적이 나쁜 말인가

2025-12-12T03:42:26Z

나는 사람들의 부류가 자기자신을 살리는 부류, 자기자신을 죽이는 부류 이 두 가지가 있다고 생각한다. 자기자신을 죽이는 부류가 그렇다고 다른사람을 살리는 부류와 같지는 않다. 자기자신을 살리는 부류가 그렇다고 다른사람을 죽이는 부류와 같지도 않다. . 그저 타고난 기질차이로 자기자신을 살리는 사람이 있고, 자기자신을 죽이는 사람이 있다. 나는 후자에

감사하다는 말이 참 좋다.

2025-12-07T06:45:33Z

그런데 왜 감사해야 할까 사고가 났을 때 이만하길 다행이다.라고 해석하는 것은 감사의 다른 방식인 것 같다. 마음이 복잡할 때 또 불안할 때 내면으로 또는 입술로 감사합니다! 하는 고백을 하더라도 진정되는 심리적인 효과가 있는 것을 느꼈다. 도대체 감사하다는 것이 뭐길래. 감사하다 : 고마운 마음이 있다. 고맙다 : 베풀어 준 호의나 도움에 대해 마

원망은 왜 하지 말아야 하는 것일까

2025-12-04T01:01:50Z

살다 보면 후회를 하고 원망을 할 수 있다. 후회를 안 할 수도 없고 원망도 안 할 수도 없다. 어떻게 내 인생이 이 지경까지 왔나 한탄하며 땅을 치고 통곡하며 토해내야만 살아야겠구나 깨닫는 순간이 찾아오기도 한다. 원망한다는 것. 못마땅히 여기고 불평하고 미워한다는 것. 누군가에 대해 원망한다는 게 결국 나를 두 번 죽이는 것을 알게 되었다. 그

작가 '정글'에서 '햇살나무'로 새롭게 쓰겠습니다.

2025-11-24T13:45:08Z

안녕하세요. 그동안 정글이라는 이름으로 브런치에서 작가로 활동한 정글입니다. 이름끝에 "정" 이 들어가서 '정'이 쓰는 '글'이라 해서 '정글'로 지었는데요. 정글이라는 단어에서 느껴지는 우거진 숲속 잡다한 동식물들이 얼기설기 엮인 것이 번잡하게 느껴지듯 제 페이지도 정돈되지 않은 글들이 번잡히 많은 것을 어느날 느꼈습니다. 앞으로는 여러항목의 매거진

지금을 향해 쏴라

2025-11-24T03:57:14Z

어지럽지 않으려면 오직 한 곳만 바라봐야 한다.많은 것이 눈에 들어와도모든 것을 버리고 오로지 중앙에만 집중해야 한다.흔들리게 하는 것은 많지만모든것을 헤치고 뚫어봐야 한다.믿어야 한다.정확한 촛점에 쏠수 있다는 나를믿어야 한다.내가 나를 붙잡아야 한다.견뎌야 한다. 지탱해야 한다.변하는 것에 소망을 두지 말아야 한다.지금

문제라고 만들지 말자.

2025-09-13T17:27:03Z

나에 대한 스스로의 기준이 높으면 매사를 문제시한다. 그러므로 성격이 까칠해지고, 대인관계도 힘든 법이다. 나 스스로 먼저 문제 삼지 말자. 무엇이든 생각하기 나름이다. 나의 예측에 어긋났다고 그걸 받아들이지 못해 힘들어하지 말고, 아, 그럴 수도 있구나. 여유를 가진 마음으로 느긋하게 살자. 목에 걸면 목걸이인데, 스스로 채운 목줄이 되지 말

돈은 똥이다.

2025-09-01T01:40:59Z

돈사진 출처 https://naver.me/54x0QCcI 요즘 돈과 행복의 상관관계에 대해 생각이 많은 중이다. 돈이 많으면 행복할 것이라고 생각해 오다가, 그게 아니라는 걸 차차 알게 되는 중이라고 해두고 싶다. 나는 사실 돈을 잘 모으지 못한다. 주머니에 돈이 있으면 갑자기 쓸 데가 생긴다. 그리고 돈이 없을 땐 쓸 데도 생각나지 않는다. 그

감사하다. 44 - 각자의 삶을 각자의 자리에서 응원하는 것.

2025-08-30T00:39:28Z

한 번이라도 인사를 하고 나면 그 사람에 대한 호감이 생긴다. 또 마주치면 환하게 웃으며 인사를 하고, 그다음엔 멀리서 보면 그 사람과 마주치려고 그 사람이 있는 방향으로 향한다. 간단한 목례라도 웃으며 마주하고 싶다. 그러다 그 사람이 먼저 차 한잔 해요 라는 말이 나올 때까지 기다려 본다. 한 때 운동을 같이 한 사람들과 매일 만나다 급작스럽게

참 미련했다.

2025-08-16T06:56:51Z

아닌 인연을 오래 담고 있었다. 참 오래 참았다. 곁에 있어줘서 외롭다고 기댄 일이 결국 터진다. 괜찮은 척 괜찮지 않으면서 미련하게 안고 있었던 일이다. 사람은 세월 따라 변한다. 상황 따라 변한다. 어디 나쁘게 태어난 사람이 어딨겠나. 이 세상에 필요 없는 사람은 없다. 입장이 다르기 때문에 그 상황을 서로가 조금 이해해 주었으면 좋았으련만