난나

묵언수행 - Morocco

2025-01-09T11:10:02Z

안타깝지만 그녀는 말을 잃었다. 그저 고개를 숙인 채 두 손 모아 「이리로 가세요. 이 방향이 맞습니다.」라고 힌트만을 줄 뿐이다. 그런 면에서 그녀는 달빛 같다. 행여 어둠에 길을 잃을 까봐 나의 걸음에 발맞추며 앞을 밝혀주는 것 같으니까. 어쩌면 충직한 안내견과 같다. 우리가 혹여 길을 잃을까 잠자코 앞장서 온몸으로 가야 할 곳을 일러주니까. 아

인연 - Dubrovnik, Croatia

2025-01-03T13:05:01Z

지도를 보며 정했어. 난 여기, 그리고 여기를 거쳐 저 끝까지 가봐야지. 아, 그런데 저기 정말 끌리네. 아, 그럼 거기를 넣어볼까 저... 저길 포기하더라도... 그리고 지금껏 달려왔어. 사전조사를 하긴 했지만 그렇다고 다 아는 건 아니었기에 지금 너를 보는 이 순간조차 실은 잘 믿기지 않는단다. 나 정말 너를 보고 있긴 한 거

스카이다이빙 - Lauterbrunnen, Switzerland

2025-01-02T14:14:14Z

2001년 겨울. 난 유럽여행을 할 수 있다는 자체만으로 복에 겨운 호강이라 여겼다. 그래서 무조건 돈을 아껴야 한다는 강박이 차고 넘쳤다. 그렇지 않아도 빠듯한 경비를 줄이는 방법은 오로지 덜 먹는 것뿐이었다. 맨날 성당이나 박물관 앞 돌계단에 앉아 얼어붙은 바게트로 끼니를 때웠다. 그건 흡사 기아체험과 다름없었다. 지금 생각해도 몸서리칠 만큼 좀 독했다

시시하지 않아 - Leh, India

2025-01-04T07:13:53Z

늘 그리워하는 것은 소소한 기억들이다. 까마득하게 잊힐 수는 있어도 시간이 지나 시시한 추억이란 없다. 가끔씩 불현듯 찾아오는 <추억>에 대하여. 인도, 레에서. 2010.

그림 그리기 - Lisbon, Portugal

2024-12-21T11:37:21Z

[이 글은 제가 ‘여행’을 떠올리면서 적은 기록입니다.] 가끔씩 찾아오는 두근거림이... 내겐 있다. 갑작스레 돋아버리는 소름이... 내겐 있어. 언젠가부터 난 어떠한 그림을 마음에 품고 살아. 그 안에는 내 맘의 높이를 한껏 상승시키는 기분 좋은 기운과 빛, 향기, 인정 등이 숨 쉬고 있어. 어쩔 때 그것은 영상의 형상처럼 변할 때도 있어. 렌즈가

마음 다스리기 - Berlin, Germany

2024-12-19T01:16:42Z

마음을 다스린다는 것. 투명하게 자신의 마음을 쫙 펴놓고, 장단점을 딱 꼬집어 침착하게 열거하고 묘사할 수 있는 것. 구겨진 마음 풀고, 미처 하지 못한 용서 하고, 나를 보듬어 그 사랑으로 세상을 품에 끌어안는 것. 그렇게 현실에 응대하는 것. 무엇인가를 내려놓으면 그저 비워져 있어도 좋으련만, 무엇인가가 또 비집고 들어온다. 그래서 마음이

마지막 기회 - Poland, Auschwitz

2024-12-14T23:26:31Z

“정말 좋더라, 그렇지?" "응, 세상엔 좋은 곡들이 정말 많아. 상상할 수 없을 정도로." "휴, 세상은 갈 데도 정말 많고, 들을 음악도 정말 많고, 다니면서 먹을 음식도 너무 많고. 너무 많은 것뿐이야. 그런데 인생은 딱! 한 번 살기 때문에 힘들어." 친구가 말했다. “그렇지. 그래서 막살 수가 없어." 나는 생각했다. ‘아니, 그래서 막살

어쩌면 그게 사랑 - Poland, Auschwitz

2024-12-11T08:38:52Z

「저렇게 좋아하는데 쟤가 그동안 얼마나 답답했을까?」 볕이 좋은 어느 날. 저만치 바다에서 첨벙거리며 걷고 있는 나를 두고, 부모님 두 분이 이런 말씀을 나누셨다 했다. 이래도 되나, 저래도 되나. 쟤는 사실 이래야 할 때, 저래야 할 때. 이런 식의 걱정이나 훈계가 아니고 말이다. 토해내는 내 마음이 두 분께는 보였던 걸까. 담아

Number - Heidelberg, Germany

2024-12-10T16:07:06Z

하이델베르크 성. 14C 처음 건축된 이래 전쟁으로 파괴되고 재건하기를 몇 차례에 걸쳐 반복한 비운의 성. 마지막으로 프랑스 군이 성을 부순 후, 또다시 복원 공사에 들어갔지만 급기야 벼락을 맞아 불타버리자 사람들은 성의 잔해를 가져다 집을 짓는 데 쓰기까지 했다고 해. 19C 돼서야 이를 금지시켜 성은 살아남았지만, 복원이 이루어지지 않아 지금까지 대부분

폭포 - Triglavski Narodni Park, Slovenia

2024-12-05T21:37:27Z

자연은 정말 신기하기도 해요. 온통 돌과 잎, 나무들로 둘러싸인 돌계단을 오르고 올라 숨 고르기 조차 헉헉대며 버거울수록... 지면에서나 볼 수 있는 물과는 점점 멀어져만 가는 데... 정상 또는 어느 궤도에 올라서면 암산 뒤쪽에서 누군가 수도꼭지라도 튼 것처럼 출처모를 물들이 쏟아져 나오니까요. 어딘가 이보다 높은 곳에 필히 골짜기가 있었고, 그곳

어엿해서 - Somewhere, Slovenia

2024-12-16T08:53:08Z

버스 안 잠들어버린 누군가를 위해 한쪽 어깨를 톡톡 두들겨주는 마음, 처음 보는 사람에게 스스럼없이 웃어주고, 손을 흔들어주고, 앞으로의 안위까지 걱정해 주는 말 한마디 보태주는 배려, 공사 중이라 진입을 막아놓은 도로 앞에 처절하게 좌절하는 낯선 이방인에게 본인의 차를 따라오라고 해놓고선, 15분여 구불구불한 시골길을 슥슥 지나더니 한 교차로 코너에서

풍경 - Zamosc, Poland

2024-12-15T13:58:54Z

올드 팝이 전해주는 감성 한 줄기가 시골의 정감 어린 황토 빛 길들과 만나 귀에서, 가슴에서 사각사각 소리를 낸다. 스미는 멜로디는 기특하게도 마음의 흔들림을 집어 담고서는 미끄러져 가는 길 뒤로 점점 멀어지고, 조금은 과한 볼륨과 인적 드문 양 가로등 사이로 굽이굽이 달리는 자유로움이란... 나도 모르게 깊은 숨을 한껏 들이키게 만든다. 그 자체

그렇게 산다 - Semur-en-Auxois, France

2024-12-03T09:52:53Z

누구는 초록색 운동화를 사기 위해 이 하루를 보내고, 누구는 주말에 외국에 있는 남자친구가 돌아오기에 이 하루를 견딘다. 누구는 비행기 티켓을 만지작거리며 떠날 날만을 손꼽으며 기대감에 오늘을 살고, 누구는 좋아하는 뮤지션의 새 공연을 기다리는 재미에 이 하루를 버틴다. 누구는 혼자가 아니라는 걸 확인하려 살고, 누구는 혼자가 아니었다는 걸 알았을 때의

저 멀리 - Venezia+Burano Island, Italy

2024-12-03T09:52:33Z

코끝에, 눈가에 스치는 푸름과 바람 냄새가 좋았다. 기억을 타고 출렁거릴 그 마음속, 동(動)함의 끄나풀이 좋았다. 아름다움을 넘어선 완벽한 낯섦이 좋았다. 어딜 가도 서툴러도 마냥 그런 내 모습이 좋았다. 지금까지 나이기를 그만두고, 나 자신의 모습이 여과 없이 드러나도 좋았다. 거기에는 그러한 자유가 넘쳐도 되었다. 행여 어떤 것 하나, 갑

바람 부는 날이면 난 널 떠올리겠지 - Nazare, Portugal

2024-12-03T09:52:12Z

바람이 분다. 몹시 분다. 오전 10시경, 아침이 되어 우린 바닷가로 나왔다. 유명한 유적이나 고풍스러운 저택은 없지만 독특한 낚싯배들은 있다더니 오늘은 매서운 강풍 때문인지 그 모습도 통 여의치 않아 보인다. 한적하고 소박한 어촌의 모습을 기대했지만 그저 광활한 바다만이 눈앞에 펼쳐져있을 뿐이다. 아직은 굳게 문이 닫힌 인근 상점들, 수많은 갈매기

그렇지만 - Paris, France

2024-12-03T09:51:44Z

아무것도 하기 싫지만, 무엇인가 하지 않으면 불안하다. 가기 싫었지만, 나만 남겨두고 가니 한없이 쓸쓸하다. 나가서 놀고 싶으나, 막상 그러려니 귀찮다. 혼자인 게 외롭지만, 혼자라 방해받지 않아도 된다. 여럿인 게 좋지만, 혼자이고 싶다. 혼자이고 싶지만, 이렇게 함께여서 정말 다행이다. 마냥 좋을 것 같지만, 일탈이 길어지면 것도 일상이 된다.

처음 그 자리 - Czech, Prachovské skály

2024-12-03T09:51:25Z

길이 어딘지도 모른 채 무작정 앞으로 걸었다. 가다보면 만나지겠지... 한데 아무도 보이지 않는다. 약간 당황스럽다. 엇, 이게 무슨 상황이지. 서둘러 급하게 걸어도 본다. 엎친 데 덮친 격으로 어둠까지 쌓이니 앞이 잘 보이지도 않는다. 그렇다. 나 길을 잃었다. 아니 정확히 말하면 일행을 잃어버린 것이다. 난 지금 어릴 때처럼 혼자 남겨지거나,

눈인사 - Serbia + Eastern Europe

2024-12-03T09:51:01Z

슬로베니아에서 크로아티아를 가고 몬테네그로, 세르비아를 거쳐 불가리아, 루마니아를 이동했다. 여기서 공통점을 하나 꼽자면 바로 자동차 헤드라이트 불빛 신호가 존재한다는 것. 말하자면 초면인 서로에게 불현듯 깜빡깜빡해 주는 눈인사 같은 거다. 알고 보니 이는 지나오면서 교통경찰을 봤거나 사고 난 현장을 목격했을 때 「너도 조심하라」 는 작은 배려

나이를 먹는다는 건 - Spain, Frigiliana

2024-12-03T09:50:40Z

나이가 먹는다는 건 그런 건가 봐. 하나를 하나로만 알아먹지 않고 하나를 여럿으로 나눠보게 되는 것. 여럿을 여럿으로만 취급하지 않고, 여럿을 하나로도 보게 되는 것. 찰나가 모여 순간이 되고, 순간이 모여 시간이 되고, 시간이 모여 만든 세월이란 것이 어느덧 훌쩍 흘러버리면 그렇게 되는 건가 봐. 예뻐 보이지만 훗날까지 그러리란 확률 내

위로 - Amsterdam, Netherlands

2024-12-03T09:50:12Z

난 가끔 「물」이란 것이 우리 삶에 얼마나 큰 위로를 주는지 생각해. 난 항상 서울에 살면서, 우리 곁에 한강이 있어서 얼마나 다행인지… 뭐 그런 생각 자주 했었거든. 한강을 떠올리면 난 가끔 대학 다닐 때가 생각나. 그 시절 나는 전공특성상 학기 중 유난히 잦은 시험에 집에 늦게 들어가는 일이 허다했는데... 그럴 때면 늘 10분여 정도 걸어가 타