Lilla

개인사정으로 잠깐 쉬었다 오겠습니다.

2025-06-13T03:41:35Z

개인사정으로 잠깐 쉬었다 오겠습니다. 감사합니다.

#8. 엄마! 여기 조기머리요! - 2026.3. 어느날

2025-06-09T12:31:52Z

한국생활은 여전히 갈팡질팡, 그런데 벌써 두 달이 넘어가고 있다. 12살이나 드신 매그너스 이 글은 부산에서 대전으로 긴 여행을 하고 오셨음에도 엔진소리는 그 어는 1살보다도 듬듬하다. 모양새도 매끈하게 빠진 블랙의 신사처럼 어깨가 둥그렇지 않고 남성화 코끝처럼 날씬해서 그 안에 앉아있는 한 명의 남성과 세명의 여성분에게 매력의 향기를 더 해주고 있다고 난

가자, 집으로 - 2026.3. 어느 날

2025-05-30T05:35:11Z

"어머님, 오늘은 그냥 가셔도 되는데요..." 오늘로써 2주일 째다. 노랑 붕붕이 버스에 함께 올라타는 내가 부담스러운지 조금은 망설이는 목소리에 힘이 없다. "죄송하지만 며칠은 더 함께 있고 싶은데요." 작은 아이들이 껑충껑충 뛰기도 하고 겨우 끌려서 가기도 하고 어떤 아이는 졸음이 담뿍 든 눈을 겨우 뜨고서 선생님 손에 이끌려 버스에서 내린다. 5

#6. '여기 한국행 엔지니어 왔습니다' - 2026.3.어느 날

2025-07-19T00:34:40Z

"여보세요! 박팀장님이세요?" 부산에서 올라온 중고 매그너스 이 글은 주차장에 고이 모셔두고 오늘은 서둘러 회사로 전화를 돌린다. 독일 본사는 반도체생산업체로 직원이 1000명 남짓 되는 중소기업이다. 그 회사에 취직이 되어 3개월 만에 한국으로 자진 신청해서, 아닌 한국으로 파견을 전제로 회사에 들어간 거니까 시작은 다르다고 봐야겠다. 독일 드레스덴

100만 원으로 생명을 지킨다고요? - 정책과 사람사이사이

2025-05-19T12:43:35Z

실소가 터진 나라, 죽음을 다루는 국가의 자세 정부는 자살 시도 청년에게 연 100만 원의 치료비를 지원하겠다고 밝혔다. 하지만 이 정책은 죽음을 다루는 철학이 빠진, 안일한 면피성 응답일 뿐이다. 생명을 위한 정책이라면 숫자가 아니라 사람으로 시작해야 한다. “이게 말이야, 막걸리야?” 자살 시도 청년에게 치료비 100만 원을 지원한다는 기사를

자살률 1위 국가, 통계로 덮은 슬픔 - 믿거나 말거나 통계이야기

2025-05-16T10:57:19Z

자살률 1위 국가, 대한민국 – 해석 없이 소비되는 슬픈 통계 통계가 익숙해질수록, 감정은 무뎌진다 매년 같은 시기에 반복되는 뉴스가 있습니다. “대한민국, OECD 자살률 1위.” 이제는 별로 놀랍지도 않습니다. 뉴스 제목도, 그래프도, 기자의 문장도 비슷합니다.통계가 반복될수록 우리는 그것을 배경음처럼 흘려보내는 습관에 익숙해지고 있습니다.하지만 이

결혼하지 않아도 아이를 낳을 수 있다면? - 정책과 사람사이

2025-05-14T13:23:24Z

결혼하지 않아도 아이를 낳을 수 있다면 – 비혼 출산 제도가 던지는 질문 들어가는 문 비혼 출산은 출산율 반등을 위한 파격일까, 아니면 새로운 사회 선언일까? 한국 사회가 비혼 출산을 제도화하겠다고 말한 것은 단순히 저출생 문제를 해결하기 위한 숫자 맞추기 정책일까? 아니면 ‘가족이란 무엇인가’에 대한 본질적인 질문을 다시 꺼낸 것일까? 정부는 말했다

Hi와 Hallo의 차이 - 2026.3. 오는 날

2025-05-16T19:53:58Z

오늘 드디어 큰아이 등교날! 독일 TV에서 봤던 그 웃픈 광고가 생각난다. 아들이 다른 타도 시 대학교로 떠다던 날이었다. 광고 속엔 그렇게 늙지는 않았지만 늙었다고 생각되는 부부가 서운하고 슬프고 아련한 얼굴표정으로 서로를 부둥켜안고서는 아들의 행동거지를 안쓰럽게 지켜보고 있다. 아들은 자기 짐들을 하나둘씩 낡은 차 안에 그냥 던 지 듯 쑤셔 넣으면서

내 계좌, 내가 만들지 않았습니다 비대면 계좌 사전차단 - 알면 약, 모르면 나만 손해

2025-05-12T00:21:06Z

계좌를 만든 기억이 없는데 누군가 나를 사칭해 통장을 만들었다면?보이스피싱과 금융사기의 시작은 '비대면 계좌개설'일 수 있습니다.지금 당신이 몰랐던 강력한 차단 방법이 있습니다. 내 명의로 만들어진 통장, 그 시작은 ‘비대면 계좌개설’ “아버님, 2천만 원이 입금돼야 대출 실행이 됩니다.”익숙한 문장이죠. 모두 보이스피싱 피해자들이 들었던 말입니다.그

Aber Prinzip, 말과 말 사이의 단절 - 말의 지형도 /에세이

2025-05-10T01:08:44Z

Aber’로 시작되는 남편의 말, 그건 단순한 고집이 아니었다.논리와 감정, 문화와 교육이 엇갈리는 한독 커플의 일상 속에서나는 어느 날, 이 단어에 이름을 붙였다. ‘Aber Prinzip.’” Aber Prinzip, 그놈의 말버릇에서 시작된 감정의 단절 남편과 말다툼이 길어질 때면, 나는 결국 이 말을 꺼낸다. "됐고, 그놈의 Aber Prinz

출산율 0.72, 문제는 아이가 아니라 시간이다 - 정책과 사람사이

2025-05-09T08:15:13Z

출산율 0.72, 아이가 아니라 시간이 문제다 – ‘스마트노동’ 없이는 출산도 없다 아이는커녕, 삶을 준비할 시간조차 없다 출산율 0.72. ‘세계 최저’라는 타이틀은 이제 익숙하다 못해 무뎌지기까지 한다. 정부는 매년 막대한 예산을 쏟아붓지만 정작 젊은 세대의 삶은 더 팍팍해지고 있다. 문제는 단순히 결혼과 출산을 하지 않는 것이 아니다. 일하고,

기초연금 67.4% vs 6.3%… 복지는 누구 몫인가 - 정책과 사람 사이

2025-05-08T10:49:24Z

보편이라는 말의 함정 – 한국과 독일의 기초연금, 정말 누구를 위한가? "모두에게"라는 말의 이면 만 65세 이상이면 연금을 받을 수 있다고 믿는 사람들이 많습니다. 그러나 현실은 그리 단순하지 않습니다. 특히 한국의 '기초연금'은 이름은 보편성을 암시하지만, 실제 지급 구조는 철저히 선별적입니다. 반면, 복지 강국으로 알려진 독일 역시 '기초연금(Gr

치매가 훔쳐간 건 기억만이 아니었다-‘치매머니’ 시대 - 정책과 사람 사이

2025-05-07T13:06:22Z

치매가 훔쳐간 건 기억만이 아니었다 – ‘치매머니’ 시대, 우리 가족이 선택한 길. 누군가의 시간이 천천히 사라져갈 때, 우리는 무엇을 지켜야 할까. 치매는 흔히 기억을 잃는 병이라 말하지만, 그보다 더 깊고 조용히 침식하는 것은 바로 ‘사람의 권리’다. 재산을 관리할 권리, 선택할 권리, 남긴 뜻을 실행할 권리. 그래서 요즘은 ‘치매머니’라는 단어가 생

#4. 방금 21번이라고 했지? - 2026.3. 어느 날

2025-05-07T11:49:46Z

아침 6시에 모두를 깨웠다. 콘플레이크로 아침 식사를 대충 때우고 아이들 먼저 씻겨서 옷을 입히고, 남편은 내가 챙겨야 할 대상은 아니니 얼마나 다행인가 싶다. '오늘 몇 시 예약했더라!' 에고고.. 정말 왜 이러지. 한국에 와서 외국인이 된 듯한 이 느낌과 행동을 어떻게 설명해야 할까! " 11번! 다음 사람 오세요 " 한국말로 하니 그래도 듣기

정의는 어떻게 사라지는가 – AI 재판과 법의 본질에 - 정책과 사람 사이

2025-05-06T04:35:39Z

나는 한국에서 법학을 전공했고, 이후 독일로 건너가 8년이라는 시간을 투자해서 법학 학위를 받았다. 나의 청춘의 시간을 독일이라는 그 낯선 땅에서 법전과 잘 이해되지 않는 강의내용과 싸우면서도 독일인들의 원칙이 좋아서 멈추지 않았던 것 같다. 왜? 나의 기본 성향이 복잡하게 생각하는 걸 못하기 때문이고 그런 연유로 수학공식처럼 '원칙'만 지키면 되는 사회가

70세부터 노인이라니 정책은 누구를 위한 것인가 - 정책과 사람 사이

2025-05-02T15:42:12Z

“나는 67세까지 일하다가 인생을 끝낸다는 건 상상할 수 없어.” 남편이 내게 종종 말한다.그는 독일인이고, 독일 본사에서 한국으로 파견 나와 지금까지 일하고 있다. 독일에서는 법적으로 연금을 67세부터 받을 수 있지만, 그는 내년에 조기연금을 신청할 계획이다. 이유는 단순하다. 감액되더라도 이제는 일보다 인생을 살고 싶다는 것. 일하지 않아도 살아갈 수

전세임대형 든든주택이 놓치고 있는 아주 사적인 진실 - 정책과 사람 사이

2025-05-01T11:52:16Z

전세금은 대신 내줄 수 있어도,그 외진 골목을 매일 걸어야 하는 건 결국 우리 아이입니다. 전세임대형 든든주택이 놓친 건 숫자가 아닌 ‘살 수 있는 조건’입니다. 전세보증금의 80%를 지원해주고, 무주택자라면 누구나 신청할 수 있다고 해서 눈길을 끄는 '전세임대형 든든주택'. 이름만 들어도 어쩐지 안심이 되는 듯하다. 하지만 정책의 구조를 자세히 들여다보

#3. 난, 여기 어디? - 2026.3. 어느 날

2025-05-01T14:12:32Z

#3. 난, 여기 어디? 대전 둔산동에 위치한 향촌아파트가 우리의 정착지였다. 아파트를 구해 준 작은언니 말에 의하면 둔산동은 서울의 명동 격이란다. 위치가. 아파트를 나와서 5분도 안 되는 거리엔 생활하기엔 전혀 불편함이 없이 편의시설이 즐비했고 병원도, 타임월드, 갤러리아, 맥도널드, 올리브영, 스타벅스 등등... 우린 문화공간에 와 있었다. 문화공간

띠와 별자리로 본 한국인의 자화상 - 알면 약, 모르면 나만 손해

2025-04-29T11:30:41Z

나는 누구인가 – 동양의 띠, 서양의 별자리가 말해주는 두 개의 시선 우리는 가끔 스스로에게 질문하게 된다. "나는 왜 이중적일까?" 계획을 철저히 세우지만 결단하면 곧바로 돌진하고, 사람들 앞에선 침착한데 마음 안쪽은 언제나 불타오르고 있다. 이런 나를 어떻게 설명할 수 있을까? 최근 '띠와 별자리'를 함께 해석한다는 개념을 알게 되면서, 나는 그 안에

#2. 마늘 냄새가 반갑던 날! - 2026.3. 어느날

2025-05-01T22:49:52Z

10시간 넘는 비행을 뒤로하고 인천공항의 검색대를 지나 출구로 나온 순간 맡았던 마늘향기.. 정겹기 그지없다. 어느 나라든 그 나라만의 독특한 냄새가 있다. 대부분은 그 나라의 음식냄새라고 하지만 또 다 그런 것 같지는 않다. 치즈와 빵 그리고 감자가 주식인 독일은 공항에서 치즈냄새가 아닌 담배냄새로 일단은 얼굴을 찌푸릴 수밖에 없지 않은가! 1998년에