뚝이샘

9화. 매일매일 삼시 세 끼를 해 내는 나

2026-04-29T15:00:20Z

엄마 덕분에 나는 아침에 많은 것을 할 수 있었다. 임용고시 때부터 습관이 되어 나는 늘 일찍 일어났다. 아침에 일어나 독서를 하고, 운동을 하고, 글을 썼다. 그리고 엄마가 차려준 아침을 먹고 출근을 했다. 내가 출근하고 나면 엄마는 우리 아이 밥을 챙겨주고,등교를 도와주셨다. 그렇게 살아왔다. 그때는 그것이 당연한 줄 알았다. 그런데 엄마가 안 계시

"엄마, 나 오늘 놀 거야."

2026-04-29T06:28:36Z

시험이 끝났다.중학교 2학년, 첫 시험. 국어, 영어, 수학. 단 세 과목이었지만,그 안에는 아이의 시간이 고스란히 담겨 있었다. 특히 수학은 조금 아쉬웠다. 열심히 한 만큼 점수로 바로 드러나지 않아서아이의 표정이 잠시 흐려졌다. 나는 그 모습을 보며 무슨 말을 해야 할지 고민했다. 괜찮다고 말해줘야 할지,조금 더 해보자고 다독여야 할지. 그때, 아

오늘, 우리 아이는 스스로를 증명하러 갑니다

2026-04-28T03:06:57Z

드디어 오늘, 수학 시험입니다. 어제 늦은 시간까지, 그리고 오늘 아침까지도아이는 책상 앞에 앉아 있었습니다. 연필을 내려놓지 못한 채,같은 페이지를 몇 번이나 넘기며정리하고, 또 정리했습니다. 그 모습이 괜히 마음을 아프게 합니다. 조금은 쉬어도 될 텐데,조금은 덜 해도 될 텐데. 그런데 아이는 알고 있습니다.지금 이 시간이 자신에게 얼마나 중요한지.

엄마는, 결국 페이스메이커였다

2026-04-27T03:50:50Z

결국 엄마는 아이의 앞을 끌어주는 사람이 아니라옆에서 속도를 맞춰주는 사람이다. 페이스메이커처럼. 나 역시 그랬다. 임용고시를 준비하던 시절,길고 긴 슬럼프가 왔다. 정말 앉아 있을 수조차 없었던 시간. 책을 펼쳐도 글자가 들어오지 않았고,의자에 몸을 붙이고 있는 것조차 버거웠다. 그때였다. 남동생이 말했다. “누나, 나랑 도서관 가자.” 같이 앉아 공부

8화. 우리 엄마는 생각보다 더 단단했다

2026-04-22T15:00:16Z

엄마와 분리하고 우리는 거의 매일 통화를 한다. 오히려 분리를 결정하기 직전, 서운하고 차갑게 식어 있던 그 공기가 참으로 힘들었었는데, 이상하게도 각자의 공간에서 각자의 삶을 살기 시작하니 우리는 조금씩 온전한 엄마로,온전한 딸로 제자리를 찾아가고 있었다. 아침에도,점심에도,저녁에도 우리는 전화를 한다. 특별한 이야기가 없어도 깔깔 웃고, 하루의

작은 성취감이 아이를 다시 앉힙니다

2026-04-22T01:21:45Z

작은 성취감이 왜 중요한지,요즘 우리 집에서 매일 배우고 있습니다. 우리 딸은 다른 과목과 다르게수학을 편하게 느끼는 편은 아닙니다. 엄마가 수학 선생님인데도 말입니다. 연산을 따로 시키지 않았습니다. 지금 생각하면 그 부분은 조금 아쉽기도 합니다. 하지만 같은 문제를 반복해서 푸는 것을유독 힘들어하는 아이였기에, 굳이 그 시간을 강요하고 싶지는 않

“엄마, 우리 다른 데 가서 공부하자”

2026-04-20T05:02:57Z

“엄마, 엄마가 답답할 때는 장소를 옮겨보라 했지?나 조금 답답해.우리 다른 데 가서 공부하자.” 딸의 그 한마디에 우리는 자리를 옮겼다. 시험을 앞둔 딸과 주말을 함께 보냈다. 토요일 아침, 우리는 말없이 도서관으로 향했다. 각자의 자리에 앉아각자의 문제를 풀고,각자의 시간을 버텨내는 하루. 점심을 간단히 먹고다시 오후 수업으로 이어졌다. 그리고 저녁

7화. 각자의 집에서 살아간다는 것

2026-04-15T15:00:15Z

엄마와 그렇게 분리를 하고 집으로 돌아오는 길, 나는 하염없이 울었다. 운전대를 잡고 있었지만앞이 흐릿하게 보일 만큼 눈물이 멈추지 않았다. 딸이 옆에 있었지만나는 그 눈물을 참을 수 없었다. 혼자 잠을 청할 엄마를 생각하니 그 마음이 견딜 수 없었다. 하룻밤 자고 간다 했을 때, 엄마는 오히려 먼저 말했다. “오늘은 집에 가서 자라. 짐 정리되면 그때

엄마의 시간은 아이에게 남는다

2026-04-15T01:03:50Z

푹 자고 일어난 아이가오늘따라 유난히 밝게 인사를 건넵니다. “엄마, 고마워.엄마가 우리 엄마라서.” 순간, 웃음이 났습니다.‘뭐지… 뭐 필요한 거 있나?’엄마는 늘 그렇듯,현실적인 생각부터 먼저 합니다. 그런데 이어진 아이의 말에나는 잠깐, 아무 말도 할 수 없었습니다. “엄마가 임용 준비하면서 버틴 이야기,그게 나한테 진짜 힘이 돼. 발레가 제일

오늘은, 아이를 깨우지 않았습니다

2026-04-14T08:28:06Z

아침에 수영을 다녀왔다.요즘 나는, 수영 강습을 잘 나가도 빠지고다시 마음먹고 나가고를 반복 중이다. 꾸준한 사람이 되고 싶지만,여전히 들쭉날쭉한 어른이다. 강습을 마치고 집으로 돌아와 보니, 딸이 아직 깊이 자고 있었다. 어젯밤, 분명“엄마~ 엄마 수영 다녀오면 나 공부하고 있을게.” 그렇게 말했는데. 순간, 익숙한 생각이 스쳤다. '또 못 일어

사춘기 딸과 주말을 버텼더니, 우리는 전우가 되었다

2026-04-13T03:41:31Z

“엄마, 고생이 많아.” 주말 내내 우리 집 VVVV~~~VIP 고객님을극진히 모신 끝에 들은 한마디였습니다. 순간, 웃음이 났습니다.그리고… 조금 울컥했습니다. 아, 이 주말이 그렇게 나쁘지만은 않았구나. 사춘기 딸과 보내는 시간은 늘 잔잔하게 흘러가지 않습니다. 별일 아닌 말 한마디에도 공기가 바뀌고,괜찮아 보이다가도 금세 예민해지고,엄마는 그 사

엄마랑 놀자, 이번 주말은

2026-04-10T01:55:01Z

잘해 왔고,잘하고 있고,정말 잘 해낼 수 있다. 오늘 아침, 나는 아이에게 이 말을 해주었다. 40이 넘은 나도 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 돌아가는일상이 어느 날은 버거울 때가 있다. 그런데... 수행평가에, 학원 수업에,시험까지 앞둔 우리 아이는 얼마나 더 버거울까. 어제, 힘겨워 보이던 아이의 등굣길을 보면서문득 그런 생각이 들었다. “우리 아이가

“엄마는 맨날 괜찮대”

2026-04-09T06:39:54Z

엄마는 아이의 학교 가는 뒷모습 하나로하루의 마음이 정해지는 사람인 것 같다. 괜히 한 번 더 바라보게 되고,괜히 더 오래 서 있게 된다. 그 뒷모습이 오늘 하루의 기분을 정해버린다. 어젯밤 12시, 스터디카페로 데리러 오라는 전화를 받고 늦은 밤 길을 나섰다. 문을 열고 나오는 아이를 보는데 표정이 평소와 달랐다. 차에 타자마자 아이는 울음을 터뜨렸다

엄마가 이사 가던 날

2026-04-08T15:00:09Z

엄마와 여러 번 분리의 기회가 있었다. 하지만 그때마다 엄마는 격하게 반대하셨다. “나는 뚝이 너랑 평생 살 줄 알았다." 잠시 침묵이 흐르고, 엄마가 조금 더 낮은 목소리로 말했다. “엄마, 혼자 지내는 거 너무 싫어…” 그 말 끝이 조금 떨렸다. “난… 너만 믿고 살았는데.” 그리고 아주 작게, “서운하다…” 나는 그 자리에서 아무 말도 할 수 없

엄마는 오늘도 새벽에 마음을 끓입니다.

2026-04-08T01:06:12Z

아침부터 찜닭을 만들었다. 어젯밤, 딸이 갑자기 말했다. “엄마, 나 찜닭 먹고 싶어.” 그 한마디에 나는 새벽 배송을 눌렀다. 그리고 오늘, 아침 6시 주방에 섰다. 중2가 된 딸은 요즘 부쩍 버거워 보인다. 중1을 무사히 지나왔지만,이제는 그보다 더 잘하고 싶은 마음이아이를 더 조급하게 만드는 것 같다. 하고 싶은 것도 많고,잘하고 싶은 욕심도 큰

다시 시작하는 사람은, 이미 반은 해낸 사람이다.

2026-04-07T07:57:00Z

“이거… 그냥 환불할까.” 며칠 동안 같은 생각을 반복했다. 아침 수영을 등록해 놓고, 지난주 시작하는 날~ 결국 결석했다. 역시나~한 번 빠지니까 그다음이 더 어려웠다. 괜히 더 피곤한 것 같고,괜히 더 바쁜 것 같고,지금은 아닌 것 같았다. 사실, 그만둘 이유는 충분했다. 그래도 오늘, 나는 다시 수영장으로 향했다. 새로운 강습 장소. 낯선 공기

엄마를 떠나 살고 나서야 알았다

2026-04-02T08:03:02Z

아침이었다. 막내 동생에게 전화가 왔다. 별다른 일은 아니었다.그저 서로의 안부를 묻는, 평범한 통화였다. “언니, 잘 지내?엄마 없이 밥은 잘 챙겨 먹고 다녀?” 나는 잠시 웃다가 말했다. “응… 잘 지내지. 그런데... 말이야... 이게 생각보다 쉽지가 않다. 아침에 일어나면 뭘 먹어야 하나부터 막막하고, 대충 먹고 나면 금방 또 다음 끼니를 고민해야

엄마와 14년을 함께 살았습니다

2026-04-01T15:00:11Z

엄마가 나를 위해 건네준, 엄마의 삶. 나는 그 시간을 14년 동안 함께 살았다. 나의 한 시간은온전한 한 시간이 아니었다. 엄마의 한 시간이었고, 내 딸의 한 시간이었고, 남편의 한 시간이었다. 그래서 나는 그 시간을 허투루 살 수 없었다. … 그렇게 믿으며 살았다. 그런데 지금 돌아보면 안다. 나는 그 시간을 끝내 온전히 미친 듯이 열심히 살아내지는

다시 시작할 수 있는 아이들

2026-04-01T02:55:07Z

어제 나는 내가 좋아하는 일을 하느라 밤새 시간 가는 줄 몰랐다. 어른인 나조차도 좋아하는 일 앞에서는 시간의 흐름을 잊는다. 그런데 오늘 아침, 조금 다른 일이 일어났다. “엄마, 나 오늘 6시에 일어났어.” 순간, 나는 아무 말도 하지 못한 채 아이를 바라보았다. 깨워도 쉽게 일어나지 않던 아이가스스로 일어난 아침이라니. “왜 이렇게 일찍 일어났어…

“졸업이 전부는 아니지만, 그래도 끝까지 버텨주었으면"

2026-03-31T02:43:06Z

특별한 우리 학교에서벌써 다섯 번째 봄을 보내고 있다. 특별한 우리 학교에는 여러 가지 이유로일반적인 학교의 흐름에서 잠시 벗어난 아이들이 온다. 스스로 찾아오기도 하고,부모님의 손에 이끌려 오기도 한다. 아이들을 오래 지켜보니세 가지 모습이 보인다. 첫 번째는 우리 아이들이~ 사람의 온기 속에서 마음을 회복하고다시 자신의 삶을 향해 나아간다. 두