푸르름

눈에 보이게 - 시각

2026-04-12T02:00:06Z

그녀는 시력이 좋지 않아요. 비문증도 있죠. 하지만 티비는 그녀의 큰 즐거움 중 하나이니 계속 봐야만 해요. 게임도 좋아하는데 줄을 푸는 게임을 하면 개운해진데요. 그녀를 위해 척척 전구를 갈아주는 당신의 그런 믿음직한 모습을 좋아해요. 요리는 좋아하지만 청소는 좋아하지 않아요. 혹시 칫솔에 무언가 껴있으면 대신 빼주세요. 4월 초에 욕실 하

상처보다 깊은 사랑 - 의도만 기억해 주세요

2026-04-05T00:00:17Z

그녀는 예상불가 그게 그녀의 무기 그녀는 변화무쌍 그게 그녀의 매력 가끔은 해야 하는 말보다 하고 싶은 말을 해도 이해해 주세요. 다듬어지지 않은 현자라고 해야 할까요. 그녀의 연륜과 내공은 엄청나요. 게다가 그녀는 끝없이 성숙해지고 있어요. 가끔 눈치가 없을 때도 말이 필터 없이 나올 때도 상처를 준다는 것도 모르며 상처 줄 때도 있어요.

환생 - 도움닫기

2026-03-29T03:00:06Z

우리는 한쪽 발을 절며 함께 지탱하는 이들처럼 위태위태하게 서로를 끌어올리고 있었어요. 내가 넘어질 것 같으면 그녀가 일으켜 세우고 그녀가 헛디딜 것 같으면 내가 잡아 줬어요. 우리는 그렇게 위태롭게 여기까지 왔지만 앞으로도 어디 있든 서로 의지를 멈추지 않을 거예요. 이젠 알아요. 내가 그토록 바랬던 독립이 내 자신이 먼저 오롯이 서서 그녀가 필

강함과 약함 - 그리고 포옹

2026-03-22T00:00:17Z

그녀는 걱정이 많지만 그리고 어쩜 나와 닮기도 했지만 그녀는 잘 떨쳐내는 힘이 있어요. 그건 다른 이가 닮았나 봐요. 어쩌면 그녀는 약한지도 몰라요. 천생 여자 요조숙녀인지도요. 어쩌면 그녀는 강한지도 몰라요. 무슨 요리든 척척 해내죠. 가끔 나이 탓을 해도 그녀는 여전히 강해요. 그러니까 같이 불안해하지는 말고 뒤에서 살뜰히 챙겨주세요.

깊은 이해 - 마음

2026-03-19T05:35:19Z

불안하다는 건 행복해지고 싶다는 거야.

반복되지만 조금씩 바뀌어가는 - 거북이걸음의 미학

2026-03-14T23:41:47Z

그녀가 자꾸 한 말을 하고 또 해도 너무 걱정하지 말아요. 우리도 왜 가끔 어제 했던 일들이 생각 안 날 때 있잖아요. 더도 말고 덜도 말고 그뿐이에요. 저녁때가 되면 그녀가 갑자기 불안해하며 아침과 다른 말을 할 수도 있어요. 하지만 그건 우리도 가끔 마음속에 올라오는 걱정을 말로 하는 것뿐이에요. 그녀는 특히 나쁜 일을 잘 잊고 그게 항상 다음 날을

몰두 - 기대와 안심

2026-03-08T00:11:45Z

그녀의 기대가 부담스럽다고 투정한 적도 있었어요. 하지만 이제 알아요. 그녀의 그런 기대가 나를 안주하지 않게 하고 다시 일어서게 하는 원동력이라는 것을. 집중하는 나의 밥을 항상 챙겨준 덕분에 내가 이렇게 다시 몰두할 힘을 찾는다는 것을. 걱정하지 말라는 그녀의 말이 나를 안심시켜요. 나도 그녀에게 내가 기대를 저버리는 것이 아니라 넘어 서서 행복해지고

맛의 멋 - 미식가

2026-04-04T12:56:24Z

그녀는 미식가예요. 웬만한 요리는 성에 안 차죠. 요리를 잘해서 밖에서 먹는 음식에 대한 기준이 높아요. 가성비도 중요하지만 가심비를 위한 소비도 좋아해요. 그녀는 요리를 잘해요. 함께 살다 보면 사육될 수 있어요. 그녀가 남은 음식을 짬뽕해서 요리로 만들어도 너무 뭐라고 하지는 말아 줘요. 그녀는 과일 없으면 못 산대요. 특히 사과를 좋아해

지워지지 않는 슬픔 속에서도 - 부탁

2026-03-06T10:39:36Z

그녀는 만족시키기 쉬우면서도 쉽지 않아요. 그녀는 냉정하면서도 마음이 약해요. 그녀가 비꼬듯 이야기하는 것을 마음에 담아두지 말아요. 원래 시니컬하긴 하지만 마음은 따뜻한 사람이에요. 그녀는 소소한 행복을 잘 알았지만 이제 지워지지 않는 슬픔도 알아요. 너무 애쓰지 말고 당당하게 나아가는 너다운 모습을 보여줘 넌 내가 사랑한 이의 분신이니까. 나

좋아질 거니까요 - 불안

2026-02-16T01:30:17Z

할까 말까. 괜찮은 걸까. 잘하고 있는 걸까. 고민하는 그녀가 답답하기도 했어요. 그런데 어느새 망설이고 불안해하는 그녀와 똑같은 모습의 나를 발견했어요. 그리고 이제는 나보다 덜 불안해하는 그녀도요. 그녀는 말했어요. 강인하고 꿋꿋해도 걱정되는데 그렇게 유약하고 고뇌하는 모습 보이면 어떡해. 내가 말해줄게요. 가늘고 약해서 흔들리지만 그래

할 수 있다 - 기계치

2026-02-07T23:11:40Z

그녀는 기계치예요. 그런 그녀가 어떻게 하냐고 물어보면 늘 퉁명스럽게 대답하고는 했어요. 후회해도 잘 안 고쳐지는 오랜 습관이에요. 그녀는 글을 오래 보고 있으면 머리 아프다고 난독증은 아닐까 농담해요. 그럴 때마다 톰 크루즈 닮았다고 하면 웃을 거예요. 인터넷뱅킹이 무섭다고 해도 포기하지 말고 설득해 주세요. 이건 어떻게 하냐고 물어보면 인내

음악을 들으며 - 슬퍼지려 하기 전에

2026-02-07T11:13:52Z

그녀는 음악을 좋아해요. 복면가왕의 애청자였고 온갖 음악경연 프로그램을 섭렵했죠. 예전에는 이문세의 노래를 즐겼고 최근에는 양파의 목소리가 좋다고 했어요. 노래방에서 자주 불렀던 애창곡은 <그리움만 쌓이네>에요. 장국영의 노래 중에서는 춘하추동을 좋아해요. 그 노래를 들으면 생각나는 사람이 그녀의 첫사랑이에요. 하현상의 <시간과 흔적>을 들려줬

싸구려 와인이 될 것인가 - 포도는 와인을 남기고

2026-01-29T13:07:29Z

죽으면 다 부질없다는 허무가 한동안 나를 감쌌다. 이제 나에게 말한다. 그래도 나라는 포도가 어떻게 남을지는 선택할 수 있잖아. 싸구려 와인이 될 순 없잖아.

비슷하면서도 - 수국

2026-01-25T00:38:32Z

그녀와 나는 비슷한 점도 많아요. 우리는 걱정이 많고 우리는 마음속 깊이 F에요. 우리는 둘 다 수국을 좋아해요. 우리는 같은 사람에게 받은 게 많아요. 아직도 그 그늘에서 괴로워하는 점도 있죠. 이제는 감사한 마음만 간직하고 나머지는 다 잊어야 할 시간이에요. 그녀에겐 이미 좋은 사람이 주변에 많지만 그래도 힘들 땐 나에게 꼭 말해주기로 약속했어요.

목소리와 기억 - 기억 대신 기록

2026-01-17T22:50:27Z

그녀는 가끔 목소리가 커요. 호통을 치는 것처럼 느껴질 때도 있지만 그런 건 아니에요. 보통 그녀의 목소리는 얌전하고 나긋나긋해요. 그녀의 말이 항상 논리적이지는 않아요. 그래도 진심으로 걱정한다는 것만 기억해 주세요. 요즘은 기억력도 예전 같지 않기는 해요. 그래도 중요한 것은 다 기억하고 있으니 걱정하지 마세요. 기억 못 하는 것 같으면서도 기억하

기분과 망각 - 윤슬

2026-03-09T12:25:40Z

그녀는 쉽게 기분이 좋아지곤 했어요. 사랑하는 사람을 잃고는 그 시간이 좀 길어지긴 했죠. 그래도 그녀를 아끼는 이들과의 전화통화는 여전히 그녀를 웃게 해요. 힘들어도 캔디처럼 매일 일어나는 그녀에게 힘을 주세요. 그녀는 잘 잊어요. 특히 안 좋았던 경험은요. 그게 그녀가 웃으며 사는 비결이죠. 슬픈 일과 고민들은 조금씩 잊혀질 거예요. 그

적당한 거리 - 손과 말

2026-01-04T06:15:33Z

그녀는 스킨십을 좋아하지 않아요. 사랑하는 사람이 떠나간 후에야 손잡을 기회를 주었을 정도죠(그래도 손은 자주 잡아주세요). 체했을 때나 마사지를 허락해요(그래도 엄지와 검지 사이 팔꿈치 접히는 곳 혈은 굴하지 말고 꾹꾹 눌러주세요). 그녀는 낯간지러운 말도 좋아하지 않아요. 츤데레처럼 챙겨주며 눈물 나는 문구는 생일카드에만 써주죠(귀한 보물이란 표현을

여름 겨울 - 이젠

2025-12-27T23:33:53Z

우리 가족에게 유난히 뜨거웠던 여름 조용할 땐 숨소리 확인 하느라 아닐 땐 고단한 코골이 소리로 잠을 잘 수 없는 밤 낮에 바쁘게 돌보고도 밤늦게까지 티비를 보다가 며칠에 한 번씩 피곤해서 쓰러지듯 잠드는 그녀 다음날 아침이면 불면의 여파로 이제 걱정을 멈춰야지 나도 챙겨야지 하다 또다시 전전긍긍하는 날들의 반복 밤이면 쓰러져 자다가도 새벽같이

행운과 행복 사이 - 과정이기에

2025-12-21T00:17:20Z

무언가 잘못된 것 같을 때마다 나는 느낀다 과거의 선택들에 후회가 있구나 그때 그 상황에서는 최선이었음을 또 잊었구나 마음이 불안해질 때마다 나는 자각한다 내 마음이 또 오지 않은 미래를 떠돌고 있구나 앞날이 암담하리라 지레 짐작하고 있구나 안 해도 되는 것은 자유 여전히 해야 할 것은 도리 지금이 내가 생각했던 모습은 아닐지라도 나는 이미 참 많이

보내고 또 보내고 - 49번

2025-12-14T00:10:32Z

영정사진이 다 탈 때까지 바라보는 마음 사진을 집에 가져가면 마음 편히 떠나지 못하신다는 말씀이 꿈결처럼 스르륵 이렇게 많은 이들이 함께 하며 좋게 기억한다는 것은 그분이 쌓은 공덕 안심하실 수 있도록 행복한 모습 보여드리기 위해 노력하는 것만이 내가 할 수 있는 도리 더 이상 핑계 안대리라는 다짐 그저 감사했던 기억만 떠올리겠다는 다짐 이제는 좋은