이우형

작은 아씨들 - 각시붓꽃

2026-04-23T00:02:58Z

올해 들어 산을 찾는 횟수가 부쩍 늘었다. 여유가 조금 생긴 탓이 크지만, 야생화 촬영을 다시 시작해야 하는 사연이 생겼기 때문이다. 예전 기억을 되짚으며 촬영지를 찾아 나서니, 딴짓하던 세월이 언제였나 싶다. 어제 다녀왔던 것처럼 기억도 장소도 그대로였다. 물론 기억과 다른 상황이 전혀 없는 것은 아니다. 그래도 이 정도면 세월이 압축돼 흘렀다는 생각이

그리움으로 만난 그대 - 노루귀

2026-04-16T01:00:31Z

화야산은 2006년부터 2016년까지 해마다 두어 차례 정도 드나들었다. 화야산은 꽃이 많은 산이다. 특히 봄에 청보라색 꽃을 피우는 ‘청노루귀’로 유명하다. ‘노루귀’는 비교적 만나기 쉬운 봄꽃이다. 꽃색은 대부분 희거나 분홍색이다. 분홍의 경우 옅거나 짙은 차이가 있지만, 청보라색을 가진 노루귀는 몇몇 산지가 아니면 만나기 어렵다. 그중 한 곳이 화야산

나의 이름은? - 피나물

2026-04-10T13:01:35Z

한때 청계산 계곡을 노랗게 물들이던 꽃이 있었다. 줄기를 자르면 붉은 피 같은 유액이 흘러나온다고 해서 이름 붙여진 ‘피나물’이다. 몇 해 전까지는 군데군데 한두 포기씩 모습을 보였는데, 올봄에는 전혀 찾아볼 수 없었다. 세월이 많이 흘렀고, 계곡을 따라 설치한 데크 길도 한몫 거들었거니 하는 생각이 들었다. 피나물은 건조에 약한 식물이라 물이 많은 곳에

날 찾지 말아요. - 동강할미꽃

2026-04-06T03:29:01Z

‘오버투어리즘’(overtourism)의 여파로 힘들어하는 꽃이 있다. 동강이 흐르는 강가 석회암 지대에 터를 잡고 사는 ‘동강할미꽃’이 그들이다. 동강할미꽃은 나름 특별한 식물이다. 일단 우리나라, 그것도 강원도 정선을 중심으로 한 몇몇 석회암 지대에서만 산다. 일반적으로 할미꽃은 물 빠짐이 좋은 건조한 토양에, 양지바른 풀밭을 선호한다. 동강할미꽃은

무엇을 상상하든 더 예쁘답니다. - 깽깽이풀

2026-03-25T00:53:09Z

봄이면 한 번쯤 만나고 싶은 인연이 있다. 따사로운 봄볕 만끽하며 하늘하늘 피어난 깽깽이풀이 그 주인공이다. 산과 들에서 만나는 봄꽃들은 대개 발목 높이를 넘지 않는 경우가 많다. 사진으로 촬영해 놓으니 뚜렷하게 보이지만, 실제로 산과 들에서 만나려면 눈에 힘을 주고 주위를 살펴야 한다. 땅에서 피어난 키 작은 봄꽃 중 가장 화려한 꽃을 들라면 단연, ‘

달콤한 그대 이름은 - 산자고

2026-03-18T14:49:16Z

봄에 피는 특별한(?) 꽃들에 비해 살짝 가려진 꽃이 있다. 마치 종달새 울 듯 하늘을 올려다보며 활짝 피는 꽃, ‘산자고’(山慈姑)다. 숲에 녹음이 들기 전, 메마른 낙엽이 발목을 잡는 산속을 걷다 보면, 곳곳에 작은 꽃들이 피어 저마다 햇볕 쬐기에 여념이 없다. 특히 따뜻하고 양지바른 개울가는 봄꽃들이 군락을 이루어 장관을 펼친다. 그 꽃들을 만나려 봄

사진만큼 아껴주세요. - 올괴불나무

2026-03-12T02:23:09Z

십수 년 전 봄, 산에서 내려오다 부러진 나뭇가지를 주웠다. 가지 끝에 자그마한 붉은 꽃이 달려 있었다. ‘올괴불나무꽃’이었다. 아마도 누군가 가지를 꺾어 편하게 사진을 찍고선 버리고 간 듯했다. 올괴불나무와의 첫 만남이었다. 언젠가 숲을 걷고 있는데, 누군가 바위 위에 있는 버섯을 촬영하고 있었다. ‘바위 위에 버섯?’하고 자세히 보니, 숲에 있는 걸 옮

뭐라 부르던 나는 나 - 족도리풀

2026-03-12T21:12:17Z

식물을 보는 사람들은 피곤하다. 정확히는 조금 안다는 사람들 이야기다. 산과 들에서 만나는 식물들 모두 이름표 하나씩 달고 있다. 어느 것 하나 이름 없는 것이 없다. 국가생물종목록에 따르면, 우리나라에 자생하는 식물의 수가 대략 4,600여 종에 이른다. 그러니까 이름도 4,600여 개가 있는 셈이다. 식물에 이름을 붙이는 이유는 구분하기 위해서다. 이름

벌써 봄인가요? - 변산바람꽃

2026-03-12T21:13:07Z

봄꽃들은 참 부지런하다. 응달에 눈이 남아 있고, 계곡에는 얼음이 미처 물러나지 못했는데, 뭐가 급한지 봄꽃들은 기지개를 켠다. ‘일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다’는 말은 식물에게도 예외가 아니다. 그렇지 않으면 추운 겨울 끝자락에 떨며 꽃을 피울 이유가 없지 않은가? 경쟁이 적으면 기회가 그만큼 많아진다. 부지런의 이유다. 2007년 2월이 끝날 무렵,

도를 닦고 있습니다만…. - 앉은부채

2026-03-12T21:13:43Z

언젠가 ‘앉은부채’를 촬영하겠다며 청계산을 뒤진 적이 있다. 숨이 턱에 차도록 뒤졌지만 찾지 못했다. 물론 그냥 나선 길은 아니었다. 약간의 정보를 가지고 찾아 나선 길이었다. 얼마 뒤 우연한 기회에 다른 산을 가게 되었다. 겨울이 채 끝나지 않은 터라 꽃이 있으리라는 기대는 크지 않았다. 도착해 주차하고 내려보니, 뒷바퀴 옆에 앉은부채가 떡하니 자리 잡고

풋봄

2026-03-12T21:49:30Z

차가운 공기 비집고 산들바람 나뭇가지 스치면 톡! 톡! 꽃눈 기지개 켜는 소리 봄이 피려나 보다

눈길

2026-03-12T21:49:03Z

한 발 두 발 그리고, 또 한 발 길어지는 발자국 내 삶이, 그리움이 따라오네

안녕들 하신가요? - 복수초

2026-03-12T21:14:36Z

얼핏 들으면 무시무시한 이름을 가진 식물이 있다. 얼마나 원한이 깊었으면, 꽃 이름이 ‘복수초’이겠는가. 이름이 주는 선입견이 참 무섭고 웃긴다. ‘복수’라는 단어가 붙으면 제일 먼저 떠오르는 생각이 ‘원한을 갚는 것’이다. 그래서 복수초는 살짝 억울하다. 복수초는 한자로 ‘福壽草’라고 쓴다. ‘복(福)과 장수(壽)를 가져다주는 풀(草)’이란 뜻이다. 이름

10년 만의 일본 여행-2 - 타케가와라 온천·竹瓦溫泉

2026-03-12T21:45:17Z

벳푸(別府市)는 일본의 유서 깊은 온천 도시다. 거리 곳곳에 허름하지만, 오래된 온천이 자리하고 있다. 벳푸온천에 대한 기록은 8세기 이후인 나라·헤이안 시대까지 거슬러 올라간다. 당시는 지금처럼 도시나 마을이 형성되어 있던 것이 아니라, 인근 지역주민들이 이용하는 소박한 온천이었다고 한다. 이곳에 마을이 생긴 것은 에도 시대에 들어와서다. 이후 메이지 시

쓸모의 힘 - 잡초의 재발견

2026-03-12T21:15:20Z

책장을 정리하다가 책 한 권이 눈에 들어왔다. 문고판 정도 되어 보이는 손바닥만 한 책이다. 우리가 나물로 먹는 풀들을 모아 만든 도감으로, 아마도 야생화 사진 열심히 촬영하러 다니던 시절에 산 책인 듯싶다. 책에는 대략 400여 종 가량 되는 나물들이 사진과 함께 조리법까지 간략하게 소개되어 있었다. 책장을 넘기며 식물 하나하나씩 보다가 웃음이 나왔다.

잘살고 있답니다. - 질경이

2026-03-12T21:16:02Z

그들은 불행하지 않다. 햇볕 내리쬐는 척박한 땅, 차와 사람들의 발길이 지나치는 흙길에 살며 끊임없이 짓밟히는 삶이지만, 그들은 여전히 행복하다. 그들은 ‘질경이’다. 질경이의 삶은 사람의 관점에서 볼 때 이해하기 어렵다. 짓밟힘을 피할 수 없는 길 한가운데 줄지어 자라는 모습이라니. 그중에는 경운기나 자동차 바퀴에 짓눌려 너덜너덜해진 잎을 달고 있는 개체

글

2026-03-12T21:48:29Z

내 손끝에 걸린 문장 하나 넌 운이 없구나 서툰 손끝에 담긴 넌 내게 행운이야

10년 만의 일본 여행-1 - 오이타현 벳푸·別府市

2026-03-12T21:44:52Z

처음에는 부부동반 온천여행이라고 했다. 일면식 없는 사람들과 함께 가는 온천여행이라 조금 얼떨떨했다. 온천을 좋아하지도 않았다. “글쎄…….”하고 일단 대답을 미뤘다. 여행계획은 얼마 뒤 정년퇴직 기념 여행으로 바뀌었다. 가는 사람은 아내와 나, 그리고 아내의 동료 서 박사, 단 3명이었다. 여행지는 일본의 온천 여행지인 벳푸였다. 내 의사와는 크게 상관없

시

2026-03-12T21:48:00Z

오늘 한 줄 시를 썼다. 내일 또 한 줄 쓸 수 있을까. 시나 인생이나 고달프긴 매한가지.

날 보러 와요. - 얼레지

2026-03-12T21:16:47Z

‘얼레지’라는 식물이 있다. 지역에 따라 다르지만 보통 3~4월에 싹 틔워 꽃을 피운다. 꽃이 피어 있는 기간은 길어야 2주 정도다. 더군다나 5월경이면 열매를 맺고 지상부가 사라져 버린다. 얼레지를 볼 수 있는 기간이 불과 두 달 정도밖에 되지 않는다는 이야기다. 그 길지 않은 기간 얼레지는 숲 속을 화려하게 장식한다. 보통은 군락을 이루며 산다. 한참