최이립

망할 감정 기복 - 경계선성격장애(Borderline Personality Disorder)

2025-07-27T00:52:30Z

”혹시 경계선 성격 장애라고 아시나요? “ 상담사님이 나에게 물었다. 대학교 전공이 심리학이었다. 임상심리학을 들으며 공부했던 기억이 있다. 어렴풋이 기억나는 그때의 기억은 ‘참 애매하네 ‘였다. 이름부터가 ’ 경계선‘인 데에는 이유가 있다. 정신증과 신경증 그 중간의 상태이고 때로는 경계를 넘나들기 때문에 심각할 경우 감정기복이 굉장히 심하고 자아상이

낯선 사람이 낫다 - 타인의 친절이 얼마나 소중한지.

2025-07-05T01:00:13Z

요즘 사람들 사이에서 정이란 것을 찾기 어렵다고 생각한다. 친한 듯 친하지 않은 거리감이 느껴지거나, 내 것을 나누어주기엔 삶이 너무 팍팍하다. 삶 속에 여유란 게 없어서 그렇다. 누군가를 또는 무엇인가를 탓하는 것은 아니다. 나 또한 그렇다. 내 한 몸 건사하기 힘들고 숨 쉬며 1인분을 감당해 내기가 벅차다. 먹고사는 것만으로도 감사해야 하는 요즘, 누군

이런 곳 하나쯤은 있어야지 - 편안한 나의 안식처

2025-07-04T00:00:31Z

내가 가장 좋아하는 바닷가 미국에서 유일하게 생각하는 마음의 고향. 살다 보면 다시는 오기 싫어지는 곳이 그리워지기도 한다. 그때는 얼마나 지겹고 지루했던지, 나에게 주었던 위로는 잊은 채 또다시 새로운 것을 찾아 떠났던 곳. 떠난 후로도 이따금씩 그리워져 찾아오곤 했었다. 유일하게 이 동네 중에 가장 애정하고 아끼는 곳. 바다를 보면서 해안가를 드라이브하

두 번째 홀로서기 - 여자라서 겪은 서러움일까 (3)

2025-05-23T07:12:26Z

다른 집을 알아보겠다고 선포한 4월 초. 며칠 뒤 집주인이 슬쩍 나를 떠봤다. “새로 살 집은 구했어?” 구하고 말한 거지만 오래전부터 준비한 것처럼 보일까 봐 거짓말했다. 아직 찾고 있는 중이라고. 그러더니 4월 말에 나가면 보증금 $900을 돌려줄 수 없는 것은 알고 있냐 물으셨다. 뭔 개소리야. 그렇게 왜 줄 수 없는지에 대해 한참을 얘기했다.

두 번째 홀로서기 - 여자라서 겪은 서러움일까 (2)

2025-05-21T05:40:18Z

가만히 앉아있어도 더운 나의 2층방. 나는 한여름에도 땀은 잘 나지 않는다. 사막기후의 탓으로 오히려 뜨거운 햇빛 때문에 얇은 긴팔을 입을 정도. 날씨 좋기로 유명한 캘리포니아에서 3월 말에 땀을 흘리고 앉아있는 꼴이라니. 그래서 외출 시에 천장에 달린 선풍기를 틀어놓고 나갔다. 가뜩이나 문을 꼭 닫고 다녀야 하는데 공기가 잘 통하지 않는 방에서 고

두 번째 홀로서기 - 여자라서 겪은 서러움일까 (1)

2025-05-20T21:56:32Z

한국에 몇 개월 다녀왔다. 지금은 미국에 다시 돌아와서 처음부터 시작하고 있다. 한국에서 몇 개월 쉬다가 올 생각에 원래 살던 방과 짐도 빼고, 일하던 학교도 그만두고. 일정한 수입을 버리고, 삶의 터전을 정리하고 갈 만한 배짱이 어디서 나왔을까. 일상으로 돌아온 요즘, 친구들에게 우스갯소리로 난 집도 없고, 잡(Job)도 없는 거지 아닌 거지 생활

프롤로그 - 어떤 글인지 궁금한 이들에게

2025-05-14T06:47:05Z

스무 살이 되던 해, 30살이 되면 막연히 멋진 어른이 되어 있을 줄 알았다. 나에 대해 더 잘 알게 될 줄 알았다. 내가 좋아하는 향, 내가 좋아하는 영화의 장르, 나의 성격, 나의 장단점, 앞으로 뭘 하며 먹고살게 될지 이미 정해져 있고, 어떤 남자를 만나야 결혼해서 잘 살지. 남들에게 여유 있는 친절을 베풀 줄 알고 오랜 유학생활동안 언니 오빠들에게