동선

피해자의 자격 - 생일 (Birthday, 2019)

2026-04-10T21:54:29Z

** 또 4월이 왔습니다. 잊지 말아야 할 것은 결코 잊어서는 안 된다는 마음으로 2022년에 올렸던 글을 4월 한 달간 앞쪽으로 옮깁니다. <이코노미스트> 등 몇몇 언론사에서는 매해 "세계에서 살기 좋은 도시"를 선정하곤 하는데요, 아무래도 영어권 사회라서 그런지 밴쿠버는 종종 상위권에 위치하곤 합니다. 하지만 '아름다운 자연환경', '높은 교육

팔랑귀의 미덕 - 나는 내가 만든 밥이 제일 맛있더라 #2 - 함박스테이크

2026-03-31T19:19:45Z

살면서 만들어본 음식 중 두 번 다시 만들고 싶지 않은 음식이 있나요? 어렵다든지 재료비가 많이 들어서라든지.. 근데 대부분 너무 귀찮아서 그런 거겠죠. 준비과정이 지겨워서. 전 있습니다. ‘감자 고로께’. 도대체 무슨 바람이 불어서 만든 건진 저도 잘 기억은 나지 않아요. 아마도, 가장 높은 가능성으로, TV나 만화에 나온 걸 보고 꽂혔을 거예요. 대중문

긴급피난의 문턱 - 준비하고 있습니다 #8

2026-03-23T14:22:00Z

이 나이 먹도록 얄팍하기가 양은냄비 같고 일거수일투족이 유치하기 짝이 없는 저는 여전히, 말대꾸를 못하고 찌그러져 있던 기억을 소환해 분통을 터뜨리고는 합니다. 내 주장을 똑똑히 전달하지 못해서 '바보'처럼 '무시'당했다는 일그러진 자존심, 상대에게 '일침'을 놓아서 '사이다' 결말을 유도하지 못했다는 어설픈 승부욕이 크겠죠. 하지만 이 모든 건 나의 생각

당신에게 보내는 찬사 - 난 내가 만든 밥이 제일 맛있더라 #1 - 영양솥밥

2026-03-03T20:18:57Z

내가 성취한 걸 바탕으로 내 가치를 판정받는다고 믿었던 때가 있었습니다. 그렇게 교육받고 자라왔고, 그 당시의 한국사회 분위기 역시 지금과 별반 다르지 않았었죠. 그 와중에도, 그 성취라는 게 오롯이 내 선택으로 이루어진 거여야 한다고 믿었기에, 내가 하고 싶었던 공부가 아니었는데도 단지 모의고사 성적에 맞춰 들어간 대학교가 내내 콤플렉스였기도 했어요.

삶의 의미 - 팟캐스트 <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>에서 못다 한 이야기 #6

2025-05-16T22:35:00Z

대학 신입생 때 학생회관 옥상부터 길게 늘어진 커다란 현수막에 쓰인 글귀를 보고 의아해한 적이 있습니다. 투쟁할 때 나는 자유롭다 아니, 자유는 개뿔. 안 그래도 살 떨리게 무서운 교문집회며 가두투쟁을 선배들 눈치 때문에 억지로 나가고 있구먼. 그게 무슨 자유? 거기 안 끼면 왠지 집단에서 소외될 것 같아 두려워하는 게 어떻게 자유? 도대체 언제까지

욕망과 역할 - 팟캐스트 <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>에서 못다 한 이야기 #5

2025-04-29T04:44:07Z

무언가를 만드는 사람들은 모두 욕망이 있습니다. 그게 아니라면 존재하지 않던 뭔가를 만들 생각 같은 건 엄두도 못 내겠죠. 처음 창작에 발끝을 내디딘 사람들의 경우 간혹 창작 과정 전체를 경험하는 것에 의의를 두는 경우도 많긴 합니다만, 그것 역시 어떻게든 하나의 창작물을 완성해보고 싶다는 욕망의 발현이라고 봐야 할 거예요. 말하자면 학습의 단계인데 의외로

나만의 뭔가를 만들어낸다는 것 - 팟캐스트 <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>에서 못다 한 이야기 #4

2025-04-26T17:23:45Z

조립식 장난감을 좋아했어요. 아시아권 나라에서 태어난 소년들 대부분처럼요. 로봇 몸체의 앞 절반과 뒷 절반을 붙인 후 주먹이나 얼굴 정도 추가하는 조립식 장난감은 50원 정도, 팔다리를 따로 붙이는 로봇은 백 원, 저작권 따위 신경 안 쓰고 일본에서 금형을 빼돌려 출시한 <기동전사 '칸'담>이나 <철인 28호>의 경우 300원, 500원에 팔던 때부터.

첫사랑 - 팟캐스트 <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>에서 못다 한 이야기 #3

2025-04-17T14:06:56Z

대학에 갓 입학하고 얼마 안 되어 제법 큰 교실에서 교양 수업을 들었을 때였습니다. 출석을 부르는데, 다른 과 학생 중에 저와 성(姓)이 같은 여학생이 있더라구요. 희귀 성씨여서 초중고 내내 놀림만 받았었거든요. 그런데 제 종씨를 이렇게 난데없이 만나다니요. 호감이 급발진하지 않았겠습니까. 수업 마치자마자 그 여학생이 있는 곳으로 달려갔죠. 제 소개를 하면

피해자의 자격 - 생일 (Birthday 2019)

2025-04-03T22:50:59Z

** 2022년 4월에 올린 글을 다시 첫 페이지에 올리기 위해 재발행합니다 <이코노미스트> 등 몇몇 언론사에서는 매해 "세계에서 살기 좋은 도시"를 선정하곤 하는데요, 아무래도 영어권 사회라서 그런지 밴쿠버는 종종 상위권에 위치하곤 합니다. 하지만 '아름다운 자연환경', '높은 교육 수준', '낮은 범죄율' 등의 선정 이유가 무색하게도, 사실 밴쿠

오직 사랑하는 표현만이 살아남는다 - 팟캐스트 <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>에서 못다 한 이야기 #2

2025-02-04T07:22:14Z

테리 길리엄 감독의 1991년 영화 <피셔킹>에서 제프 브리지스는 유명한 라디오 DJ '잭'으로 나옵니다. 가끔은 다정한 농담, 가끔은 신랄한 비판으로 청취자들에게 많은 사랑과 신뢰를 받고 있었죠. 그러던 어느 날, 자신에게 종종 전화를 걸던 고정 청취자 에드윈에게 "진정한 사랑을 모른 채 사랑의 순간을 거래하려고만 하는 여피들은 인간이 아니라 악마야. 더

친절하지 못한 사람에게도 친절해주세요 - 팟캐스트 <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>에서 못다 한 이야기 #1

2025-01-11T03:14:45Z

밴쿠버 다운타운에 있는 고층 건물 설비를 관리하는 입장에서 노숙자들과 친해지기는 어렵습니다. 특히 겨울철 우기가 시작되면 더 그렇죠. 기본적으로 밴쿠버 노숙자 보호시설이 모두를 수용할 만큼 충분하지도 않고, 또 나름 규율이 있는 곳이라 자유로운 영혼의 소유자들은 그곳을 피해 종종 아무 건물이나 들어오거든요. 그리고 무단 침입을 하는 사람들이 다 그렇듯이 기

다시 꿈을 꾸기 시작하란 의미일까 - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #21

2024-10-01T05:48:47Z

로브 라이너 감독의 영화 <스탠바이미 Stand By Me(1986)>에는 친구들끼리 숲에서 야영을 하는 도중 모닥불을 앞에 두고 한 아이가 자신이 만든 얘기를 친구들에게 들려주는 장면이 나옵니다. 내용은 별거 없어요. 그냥 자신을 업신여긴 마을 사람들에게 축제에서 토하는 걸로 복수하는 청년의 이야기예요. 그런데 그걸 보고 있자니, 과연 어릴 적에 나만의

너의 이름은 - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #19

2024-08-29T03:00:09Z

처음에 정했던 제목은 <그의 영화 나의 댓글>이었습니다. 왠지 '한 영화를 바라보는 두 가지 다른 시각'이라는 우리 꿍꿍이의 정체성과도 맞닿아 있고 입에도 착착 달라붙는 것 같아서. 그래서 1차 원고가 나오고 지인들에게 돌려볼 때까지도 이 가제를 계속 사용했었어요. 그런데 의외로 제목은 바꾸는 게 좋지 않겠냐는 조언이 많더군요. 상업적인 시각으로 봤을 때도

사랑의 재개발 - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #17

2024-08-19T02:46:37Z

잠시 고린내 나는 옛날 얘기 하나. 90년대 중반까지만 해도, 그러니까 애니메이션 작업이 컴퓨터를 사용하는 게 아니라 아직 셀 위에 고무 물감으로 채색할 때에는 발주업체에 따라서 납품방식이 달랐습니다. 보통 원/동화, 제록스와 칼라를 하청 받는 일본 일의 경우에는 커트 봉투에 작화지와 셀을 담아서 납품을 했고, 레이아웃에서 촬영까지 턴키로 하청을 받는 미

그림을 그리라구요? 갑자기요? - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #15

2025-05-27T05:01:45Z

그런 거 있잖아요. 언제부터, 어쩌다 이렇게 됐는지 모르겠는데, 너무나 당연스럽게 내가 맡아서 하는 걸로 모두 생각하고 있는 일. 보통 여럿이 같이 일하는 회사에서 이런 경험이 많죠. 팀장 입장에서는 누군가에게 아무 생각 없이 특정 업무를 툭 맡긴 걸지도 몰라요. 혹은 어떤 사람이 그냥 선의로 아무도 모르게 어떤 일을 찾아서 하는 경우도 있죠. 그리고 그

저 인간들 도대체 무슨 사이야? - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #13

2024-08-23T15:54:17Z

가끔 보면... 좀 그런 생각이 들어요. 아내와 저의 관계는, 뭐랄까, 라이벌 관계에 좀 더 가깝지 않나... 하는... 아니, 절대로 불평하거나 하는 건 아닙니다. 오히려 이런 부분은 사실 제가 좀 우쭐해하며 자랑하는 부분이에요. 두 명의 독립된 자아로서, 서로 자극하고 도와주며, 결국 서로의 성장을 돕는 그런 관계있잖아요, 왜. 강백호와 서태웅의 관

책을 내도 될까요? - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #11

2024-09-05T03:35:30Z

집에서 김장을 할 때면 이모들이 와서 같이 하고는 했습니다. 어머닌 1남 7녀 형제 중 맏딸이었거든요. 뭐 그렇더라도 그 정도로 형제가 많다 보면 가깝게 지내는 형제들이 있고 반목하는 형제들도 있었나 봐요. 김장날 와서 같이 일을 하는 이모들은 항상 정해져 있었죠. 그리고 또, 그날 온다고 해서 다 같이 동일한 양의 노동을 하는 것도 아니구요. 전날 배추를

붓방아를 극복하는 방법 - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #09

2024-07-24T02:49:20Z

김영하 작가는 어느 방송에서 신간 <여행의 이유>를 소개할 때 "작가에게 실패한 여행이란 있을 수 없다. 이런저런 실패한 경험이 생겼다면 그걸 글로 써내면 되니까"라는 얘기를 한 적이 있습니다. 그게 사실 뭐 여행뿐이겠어요. 심지어 저는 이 자리에서 공저자와의 불화 에피소드까지 팔아먹고 있는데 말이죠. 예측 불가능한 사연들이 많으면 많을수록 작가에게나 읽은

이제는 말할 수 있다 - 영산야 편 2부 - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 07-2

2024-08-22T18:14:58Z

3. 나무의 심정 전 고층건물 시설 관리기사라서 정해진 휴일이나 휴가, 병가 외에는 긴급 상황 때문에 갑자기 쉬는 경우는 없습니다. 시설물에 이상이 발생하는 게 뭐 사람 사정 봐주면서 발생하진 않거든요. 코로나 시기에도 쉬지 못하고 출근했었고, 폭설이 내리든 폭우가 내리든 그것 때문에 또 문제가 생길 수 있기에 출근해야 합니다. 그날도 밤새 폭설이 내리는

이제는 말할 수 있다 - 영산야 편 1부 - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 07-1

2024-08-22T18:08:57Z

이연 작가님이나 저나 출간 이후에 종종 이런 얘길 하곤 했습니다. 지난 2년간 한 번도 다툼이나 갈등 없이 즐겁고 유쾌하기만 했던 공저활동이었다고. 죄송합니다. 뻥이었습니다. 뭔가 갈등이 있었더라도 불면 날아갈 것 같은 여리여리 소녀 감성 이연 작가님은 그냥 훌쩍이기만 하고, 신라면처럼 성격 칼칼한 동선 작가만 혼자 삐약삐약거렸을 거다. 책을 읽고 둘이