최최

참여 수업 날

2025-10-31T10:17:00Z

부모 참여 수업이 있던 날, 둘째를 남편에게 맡기고 모처럼 오붓이 첫째 손을 잡고 함께 등원을 했다. 아빠가 반차를 쓰고 집에만 있는 게 아까워서(?) 아빠랑 갈래, 엄마랑 갈래 물어봤으나 엄마 당첨! 매일 엄마랑 가는데 한 번쯤은 아빠랑 가고 싶지 않을까 했는데, 아이는 단호하게 엄마를 외쳤다. 별거 없는 유치원 참여 수업. 이럴 거면 굳이? 내가 내내

사랑받은 날

2025-10-17T13:05:41Z

아침에 첫째가 자다 깨서 말했다.-엄마 눈 뜨고 싶은데 눈이 안 떠져.-안 떠지면 감고 있으면 돼지.-엄마 보고 싶어.무슨 말을 해야 할지 말문이 막혔다. 순식간에 코끝이 찡, 눈가엔 눈물이 핑 돌았다. 말없이 아이를 꼭 안았다.아이들은 나면서부터 엄마를 사랑한다. 어린 나를 먹이고 재우고 웃어주고 안아주는 사람. 그 사람이 나라니. 처음

배운 날

2025-10-17T12:52:48Z

첫째 아이를 등원시키러 가는 길.오늘따라 칭얼거리는 돌쟁이 둘째를 달래느라 분주해서인지 평소처럼 아이가 잘 따라오고 있다고만 생각했다. 뭔가가 잘못됐다고 느낀 건 한참이나 지나 서다. 뒤를 돌아보니 아이가 없었다. 하 수상한 시절이라, 혹시나 하는 마음이 덜컹거렸다. 다급하게 첫째의 이름을 부르며 허둥지둥 돌아온 길을 거슬러 올라가다 보니 멀리 아파트 현

집 장만이 만만치 않다는 그림책 - 대체 집이 뭐길래

2023-11-30T15:55:57Z

일주일에 한두 번은 온라인 서점에 들어가 보는 편이다. 요새는 어떤 책이 잘 팔리나 궁금해서다. 에디터로 일하면서 생긴 일종의 직업병인데 지금은 습관으로 자리 잡았다. 오랜만에 어린이책 코너에서 눈길을 사로잡는 제목의 그림책을 발견했다. 바로 <집 장만이 만만치 않아>다. 대한민국에 사는 서민이라면 누구나 공감할만한 제목이다. 윤정미 작가의 전작 <도시

끝나지 않는 둘째 고민 - 획기적인 정부 정책은 언제쯤 나오나

2023-11-06T02:21:48Z

결혼 전에는 부러운 친구들이 많았다. 체력이 좋아서 몇 날 며칠 밤을 새우고 놀아도 끄떡없는 친구. 자유롭게 휴가를 쓸 수 있어 비수기에 싼값으로 여행을 즐기는 친구. 아무리 먹어도 살이 안 찌는 축복받은 체질의 친구 등. 샘이 많은 나는 온갖 종류의 친구들을 부러워하며 살았다. 하지만 결혼을 하면서 달라졌다. 신기하게도 아이를 낳은 지금은 그런 친구들이

한 어린아이가 겪은 전쟁의 참혹함 앞에서 - 그림책 <잘했어, 꼬마 대장>을 보며 전쟁을 생각한다.

2023-11-03T12:33:57Z

또 전쟁 소식이다. 기다리는 러시아-우크라이나 종전 소식은 들리지 않고 또다시 전쟁이라니. 깊은 한숨이 나온다. 하마스가 이스라엘을 공격하며 시작된 이번 전쟁은 벌써 몇 천명의 인명피해를 냈다. 또 다른 무장 이슬람 단체인 헤즈볼라까지 전쟁에 참전하려는 움직임을 보이고 있어 하루하루가 위태로운 상황이다. 보통은 전쟁을 시작한 쪽이 비난받기 마련인데 이

노량진역에서 - 아빠에게, 세상 모든 아빠에게

2023-10-24T08:42:15Z

아빠가 쓰러지고 난 뒤 오래 전 노량진역에서 봤던 포스트잇 한 장이 떠올랐다. 당시 노량진역에선 선로 보수공사 중 숨진 근로자를 추모하고 재발 방지를 촉구하는 농성이 이어지고 있었다. 시민들은 바쁜 걸음을 멈추고 여기저기에 고인을 추모하는 포스티잇을 붙였다. 켜켜이 쌓인 마음들을 하나 둘 훑어 보는데 삐뚤빼뚤 써 내려간 글씨가 시선을 붙잡았다. 계속되는

결혼 이야기 - 아빠에게 이런 능력이?

2023-10-23T09:47:50Z

1년간의 긴 유럽여행을 마치고 귀국을 몇 주 앞둔 10월의 어느 날, 아빠에게 전화가 왔다. 내년 5월 안에 내가 결혼을 한단다. 지구 반대편에서 날아온 나도 모르는 내 결혼 소식이라니(아니 아버지, 당장 남자친구도 없는데 무슨 결혼입니까). 문득 유럽 여행을 떠날 때 엄마가 내 손을 꼭 잡으며 한말이 떠올랐다. 파란 눈의 노란 머리 사위도 좋으니 제발 누

미운 70살, 나이를 거꾸로 먹는 나이 - 아빠에게 은혜를 갚을 길이 생겼다

2023-10-17T09:55:11Z

어려서는 탕수육이며 짜장면이며 치킨이며 주로 엄마표를 먹고 자랐다(그때는 이게 축복인지 몰랐지. 아이를 낳고 보니 집밥을 먹인다는 게 얼마나 수고로운 일인지). 운이 좋게도 요리 솜씨가 좋은 엄마를 두어 평소에는 별 불만 없이 지냈지만, 가끔씩 밖에 음식이 너무 먹고 싶을 때가 있었다. 한창 성장기인 삼 남매는 특히 치킨 광고가 나올 때마다 TV앞에서 침

마중 - 아빠에게는 기쁨, 엄마에게는 고생?

2023-10-17T06:30:24Z

대학 졸업 후 몇 년 간 서울에서 회사를 다녔다. 처음엔 회사 앞 5분 거리에 살았는데 부모님이 수도권으로 오시면서 자취생활을 접고 부모님 댁으로 들어갔다. 그렇게 2년 가까이 경기도에서 서울로 출퇴근을 했다. 길바닥에 왕복 3시간 30분을 버리면서 매일 새벽 지하철에서 헤드뱅잉을 하는 삶. 그래서 드라마 '나의 해방일지'가 나왔을 때 "이건 내 이야기잖아

암을 이기게 하는 힘은 - 아빠에게 허풍이 있어서 감사하게 될 줄이야

2023-10-17T06:30:28Z

한 달 전쯤 별안간 암환자가 된 아빠는 항암치료를 받고 있다. 말로만 들었던, TV에서나 봤던 무지막지하게 아프고 힘들다는 그 항암치료(여담으로 어렸을 때부터 머리카락이 뭉치로 빠졌던 나는 혹시 백혈병에 걸린 건 아닐까 자주 상상했다. 비련의 여주인공이 되어 이루어질 수 없는 사랑을 하는 그런 드라마를 몇 편이나 찍었더랬다. 항암치료 때문에 빠지는 건지도

평소와 같다는 위안 - 아빠에게는 똑같은 잔소리일 뿐이겠지만

2023-10-17T05:50:39Z

암이 발병한 이후 아빠가 달라졌다. 가장 먼저, 그리고 눈에 띄게 변한 건 겉모습이다. 식사량이 줄면서다. 70 평생을 입맛이 없는 게 뭔지 모르겠다던, 3일 내내 같은 음식을 줘도 3일 굶은 사람처럼 맛있게 밥을 먹던 아빠였다. 그런 아빠는 매 끼니 다른 음식을 줘도 입이 써서 못 먹겠다며 인상을 찌푸렸다(초콜릿이 쓰다 할 정도였으니 말 다했지). 못 먹

더 이상 우리가 사랑하던 바다는 없다 - 그림책 <해변과 바다>를 보며, 핵 오염수가 앗아간 것을 생각한다

2023-10-17T03:09:48Z

처음으로 아이에게 바다를 보여준 날을 기억한다. 육아에 지친 어느 주말 여름, 문득 바다가 보고 싶었다. 어디를 갈까 고민하다 즉흥적으로 군산 선유도를 찾았다. 집에서 한 시간 반 정도라 당일치기로도 부담이 없는 거리였다. 바다에 도착해 살짝 발을 담가보니 생각보다 물이 차가웠다. 아무리 여름이라 해도 돌이 갓 지난 아이에게 해수욕은 무리처럼 보였다. 수

똑닥 유료화를 앞두고 - 필수의료공백이라는 참담한 현실이 만들어 낸 서비스

2023-08-30T02:06:38Z

딱 6월 한 달 동안이었다, 올해 아이가 약을 먹지 않은 기간은. 몇 주 전부터 다시 후두염을 시작으로 콧물, 기침이 줄줄이 이어지고 있다.아이가 아프면 엄마는 자신을 돌아보게 된다. 에어컨을 세게 튼 건 아닐까, 고기를 너무 적게 먹였나? 자책하게 된다. 친구에게 전화를 걸어 하소연을 하다 보면 그래도 이만하면 다행이다 싶다. 입원을 안 했으니 말이다

아빠는 강한 사람이야 - 아빠에게 하고 싶은 말

2023-10-17T06:30:35Z

<아빠에게>라는 제목으로 글을 쓰는 동안 갑자기 아빠가 쓰러지셨다. 처음엔 열사병인 줄 알았고, 다음엔 살인진드기인 줄 알았는데 아니었다. 모든 수치가 최악으로 치달으며 며칠간 가족 모두 피를 말렸다. 그렇게 알게 된 진단명 림프종. 누가 암에 걸렸다는 이야기를 들을 때마다 그런 건 다른 집에서나 일어나는 일인 줄 알았는데, 우리 아빠가 암이라니. 얼마

대대로 내려온 - 아빠에게는 놀라운 재주가 있다

2023-10-17T05:50:39Z

아빠가 생선을 먹는 모습은 볼 때마다 신기하다. 어려서부터 십수 년을 봐왔는데도 볼 때마다 새롭다. 일단은 젓가락을 이용할 때다. 박대며, 조기며 할 것 없이 가로 세로 젓가락질 몇 번이면 살만 발라진 생선이 내 앞에 놓인다. 어렸을 때부터 마누라와 자식들 생선은 다 아빠가 발라주었다. 지금은 손자 손녀들까지. 진짜 신기한 건 지금부터다. 아빠는 절

내 친구는 초등학교 교사입니다 - 이제야 알았다. 친구가 담임을 기피했던 이유

2023-10-17T06:30:41Z

나에게는 30년 지기 친구가 있다. 코흘리개 유치원 시절에 만나 각자가 결혼을 하고 옆에서 아이를 낳고 키우는 과정까지 모두 지켜본 친구다. 가정사는 물론 몇 살에 누구와 연애했는지까지 줄줄이 꿰고 있는, 가족이나 다름없는 사이다.그런 친구는 1n년차 초등학교 교사다. 예나 지금이나 교사가 되는 길은 쉽지 않다. 특히 친구는 초등 교사가 되기까지 꽤 오

그림책 <우리 같이>를 보며 - 여름은 짧고 지구는 길다

2023-10-17T03:01:43Z

햇볕이 뜨거워지기 시작한 6월부터였다. 어린이집 엄마들이 나를 걱정스러운 눈빛으로 바라본 건. 땡볕에 땀을 뻘뻘 흘리며 아이를 등원시키고 있으면, 이제 시작인데 한여름엔 어떡하냐고 차에서 금방 내려 뽀송뽀송한 얼굴로 말했다. 그렇다. 나는 13년 장롱면허를 보유한 뚜벅이 엄마다. 어린이집은 그리 멀지 않다. 걸어서 15분 거리다. 그런데 15분이란 게 참

엄마의 시간 - 엄마에게 남아있는, 나에게 주어진

2023-10-17T05:50:39Z

몇 년 전 여름, 엄마와 단둘이 제주도로 여행을 떠났다. 그 당시를 떠올려 보자면, 회사에서는 밀려드는 업무로 눈코 뜰 새 없이 바빠 스트레스가 극에 달했다. 30대 중후반에 남자친구도 없으니 금방 결혼할 것 같지도 않고, 모아 놓은 돈을 물처럼 쓰고 싶은 기분이 호랑이 기운처럼 솟아나던 때였다. 해외고 국내고 가릴 것 없이 기회가 될 때마다 가산탕진

집으로 - 아빠에게 엄마에게 가는 길

2023-10-17T06:31:04Z

부모님은 울산에서 7년을 살았다. 아빠가 직장을 옮기면서 내려갔다가 은퇴하면서 원래 살던 곳으로 올라왔다. 나는 20년 가까이 엄마 아빠 그늘에서 호위호식하며 살다가 졸지에 날벼락을 맞았던 그 시절을 잊지 못한다. 다 큰 오빠 둘과 함께 회사 근처에 집을 얻어 나왔으니, 이게 날벼락이 아니고 무엇인가(삼 남매의 한집살이... 할말하않). 엄마 아빠가