결아

장녀의 장녀의 장녀 - 할머니는 나의 할머니이기 전에 엄마의 엄마였다.

2025-04-17T15:30:45Z

치매가 진행될수록 자의로 할 수 있는 것은 줄어 하나부터 열까지 타인의 도움으로 생활해야 한다. 가장 사적인 것들 조차 타인의 도움을 받아야 하기에 '나'와 나를 도와주는 이와의 경계가 사라지며 프라이버시는 흘러간 시절의 사치 밖에 되지 않는다. 가장 사적인 순간들에 할머니의 존엄성을 지키며 그를 보좌하는 사람은 두 딸인 엄마와 이모다. 손녀들에게도 본인

이만큼 가까이 - 그들의 감정은 오로지 그들의 몫이다.

2025-04-18T01:48:16Z

집으로 돌아온 뒤 가장 어려웠던 것은 단연 다시 시작된 단체생활이었다. 가족들과의 동거. 귀국했지만 다시 입시생이자 취준생 신분으로 돌아온, 다시 말하자면 백수 신분이 돼버린, 내가 가족을 위해 할 수 있는 일은 이야기를 듣는 것이었다. 각자의 삶이 어려운 것을 알기에 친구들과 형제자매들에게 하지 못하는 집안 어른들의 크고 작은 이야기들은 -- 한탄, 불

단둘이 집에 - 할머니랑 손녀랑.

2025-04-03T21:58:36Z

"다녀오세요-!" 손을 흔드는 할아버지와 이모 앞으로 현관문이 닫힌다. 할머니의 감정이 변할까 얼른 안으로 모시고 들어온다. 집 안이 고요하다. 할아버지의 점심 약속과 이모의 자유시간을 위해 두 분이 나가고 할머니와 단둘이 집에 남았다. ----- 할머니집에 들어가니 머리에 구르프를 만 할머니가 멍하니 허공을 바라보며 소파에 앉아 계셨다. 눈을 최대한 치

산책 일지 (1) - 땅에 철저히 부딪혀야만 그 형태와 정체가 드러나는 것들이 있다.

2025-03-28T12:32:38Z

늦가을이 이미 지나고 세상이 조금 더 잿빛이 된 초겨울. 지난 반년 간 몸 담은 일에 마지막을 끝내려 동네 책방으로 향했다. 걸어서 40분 정도의 거리지만 산책을 좋아하고 그 길이 올곧아 운동 삼아 늘 걸어서 갔던 길이었다. 바람이 거세 목도리에 얼굴을 파묻고 걸었다. 이 일에 마침표를 찍으면 이젠 긴 기다림의 시간이겠지. 그다지 자랑스럽지 않은 나를 스

시작의 한가운데에 서서 - 이제부터 시작인데... 괜찮겠어요?

2025-03-29T02:30:22Z

꿈같은 첫 직장에서 8개월 차. 상사에게 1년을 채우고 퇴사하겠다고 했다. 지난 몇 개월 동안 출퇴근길에, 주말밤에, 친구들과 약속 중에 집에서 걸려 온 전화를 받으며 상황을 공유받다 내린 결정이었다. 어른들은 지쳐 있었고 바다 건너 생활하는 내가 할 수 있는 것은 하소연 듣는 것밖에 없었다. 그러다 엄마는 조심스레 딱 일 년 동안의 귀가를 권유했고 나는

여의도의 밤 - 보라, 민족의 얼굴이다.

2024-12-28T14:36:50Z

얼어붙은 임진강을 건넌 할머니의 생존담과 대학생을 지원하러 나온 넥타이 부대에 대한 엄마의 이야기는 익히 들어왔다. 한국전쟁이 두 세대 전, 군부독재와 민주화가 고작 한 세대 전이었다. 그리고 계엄령 발발 후 가장 먼저 국회 앞으로 나갔던 이들은 그 시절을 몸으로 기억하는 그들이었다. 믿을 수 없어 달려 나왔다는 노인과 담을 지키려 몸을 부딪히는 부모들의

눈꽃 떠오르는 날

2024-11-27T09:46:38Z

산란한 마음으로 집에 있으면 하루를 날릴 것 같아 서둘러 노트북을 챙겼다. 민트색 니트를 입고 목도리를 둘러 밖으로 향했다. 찬 바람이 볼을 휘갈겨 목도리 속으로 숨었지만, 기분이 나쁘지는 않다. 늘 가는 동네 카페에 도착해 두 시간을 앉아 오랜 숙원사업을 끝냈다. 중간에 진도가 더 이상 못 나갈 것 같아 포기하고 집에 갈까 했지만 계속 밀고 나가다 보니

채하 - 불안하기만 했던 노을이 따뜻해졌다 (ft. 김화진 <나주에 대하여>)

2024-11-06T13:24:54Z

채하. 빛이 아름다운 노을. 엄마는 사방이 금빛으로 물드는 개와 늑대의 시간이 자신에겐 하루 중 가장 위태로운 시간이라고 했다. 한때는 왜 모두가 아름답다고 여기는 것을 굳이 두려움으로 받아들이는지 의아했지만, 최근 엄마의 말이 이해되기 시작했다. 내가 쨍한 날보다 비 오는 날을 선호하는 이유와 비슷하다. 모든 것을 꿰뚫고 비추는 태양 아래서 숨을 곳

낙하산 그들 - 상처를 내놓고 그것을 소비하는 것에 대하여

2024-11-06T13:31:19Z

낙하산 같은 사람들이 있다. 끝도 없이 떨어지는듯한. 아래로, 더 아래로. 그러면서도 그들은 생각한다. 계속해서 낙하하는 것이 나의 운명이라면, 떨어지는 사람 하나 품고 가겠노라. 내가 침잠하는 것을 어찌할 순 없으나 그럴 바엔 다른 사람 하나라도 살려야 되지 않겠나-하는 사람들. ----- 최근 한 인디 아티스트의 노래를 들으며 이런 생각이 들었다. 내

할아버지와 솔방울 - 단풍놀이 대신 솔방울 줍기

2024-10-24T06:12:09Z

"어제 사전 답사를 했는데 몇 개 안 떨어져 있더라구." 할아버지가 너무 실망하지 말라는듯 기대치를 낮춰 놓으신다. ------ 가을과 겨울의 경계선인 작년 이맘때쯤, 엄마가 성탄절 장식을 찾으러 고속터미널까지 갔다가 허탕친 이야기를 들으시고는 할아버지는 뒷산 산책로에 떨어진 솔방울을 한가득 주워 우리집에 가져오셨었다. 가장 크고 예쁜 아이들로 추려 본인집

단둘이 집에 - 할머니랑 손녀랑.

2024-10-24T06:16:20Z