진작

죄목을 입력하세요. - 갑상선암 수술 6일 후

2026-04-27T03:09:35Z

법을 어기거나 도덕성을 크게 저버린 적 없이 살았다. 그럼에도 가끔씩 찾아오는 불운은 나의 삶을 한 번 더 돌아보게 하거나 사건 없는 일들에게 반성을 하곤 하게 한다. 수신자 없는 반성문은 반송되어 발신자에게 되돌아오게 되지만 발신자는 알고 있다. 보내도 보내도 되돌아올 것을 알지만 끊임없이 보내게 될 것이라는 걸. 그것이 슬프다거나 좋지 못한 일이라고는

눈 감고 뜨면 다른 세상이 펼쳐질 - 갑상선암 수술 하루 전

2026-04-20T11:52:26Z

시간은 멈추지 않고 흐른다는 건 절대 바뀌지 않을 진실 중 하나다. 딱히 진실이라고 구분 지어 놓을 가치조차 없을 만큼 명확한 불변의 것이다. 가끔 자고 일어나면 세상이 바뀌어있을 거란 상상을 하곤 했었다. 그저 상상일 뿐. 크게 다를 것 없는 하루를 보낸다. 오늘과 똑같은 내일이 어색하게 느껴지지 않을 만큼의 하루는 익숙함이 주는 편안함. 그것이 주는 소

수술 일주일 전. 전 뭘 해야 할까요. - 수술 D-7

2026-04-14T13:17:22Z

모든 원인을 그것 때문이라 손가락질했고, 모든 이유를 그것 때문이라 눈살을 찌푸렸다. 모든 까닭이 그것 때문 일 거라 생각하고 그것을 탓하기 시작했다. 그럼에도 달라지는 건 아무것도 없었다. 그것이 사라지거나 줄어드는 일은 더더욱 없었다. 그저 내 기분과 내 마음만 상하는 듯했다. 그래서 나는 무엇을 해야 할지 고민을 하기 시작했다. 손가락을 멋들어지게 턱

나비야 그동안 고마웠다. - 수술 날짜가 당겨졌다

2026-03-30T09:15:16Z

언젠가 한번 내 몸이 불쌍하다 느낀 적이 있었다. 적당한 보상을 주고 있다고 생각하면서도 하나둘씩 생겨나는 문제들에 해결에 앞서 몸을 탓하고 정신력이란 채찍질로 넘어가기 일쑤였으니 말이다. 그럴 수 있었던 이유는 특별하는 생각. 난 어릴 때부터 특별한 몸을 지니고 태어났을 거란 생각을 했다. 남들과 크게 다르지 않지만 스스로는 다르다고 생각했다. 남들보다

우주영화는 늘 재밌다 - 영화 <프로젝트 헤일메리>

2026-03-29T11:47:04Z

본 영화를 보기 전, 일부러 사전정보를 최소화해서 갔다. 사실 우주를 소재로 한 영화들을 좋아하는 편이기에 큰 실패가 없을 거란 생각이 있었다. 그리고 더 재밌게 보기 위해 예고편 마저 애써 외면하고 참아냈던 인고의 시간들을 견뎌야만 했다. 이제 그 시간들을 보상받을 시간. 내가 어제 본 영화는 <프로젝트 헤일메리>이다. 일단, 개인적으로 좋아하는

5초의 기적은 4초 뒤에 일어난다. - 암병원을 가게 될 줄이야

2026-03-25T11:23:06Z

모든 게 꿈이었으면 좋겠다는 특정 순간들이 찾아온다. 대부분 그 순간들은 현실에서 굳이 생기지 않아도 될 일들이며 보통은 우려했던 일들을 말한다. 그럴 때면 난 잠시 5초 눈 감고 뜨면 꿈이었으며 아무 일도 일어나지 않았던 나의 평온한 하루였었다고 인지하고 싶었다. 하지만 물리적인 시간 5초로는 바꿀 수 있는 건 아무것도 없었다. 일어난 일은 5초 더 진행

생신선물로 암진단을 - 엄마 미안해

2026-03-24T13:42:56Z

행운과 불운의 차이는 한 끗 차이이다. 생각해 보면 모든 반대개념들은 한 끗 차이가 아닐까. 모름지기 모든 것은 생각하기 나름이고 받아들이기 나름이니까. 하지만 나는 지금 그 한 끗 차이에서 갈팡질팡하고 있는 그저 큰 세포덩어리인듯한 느낌. 그래도 어쩌겠는가. 잠들기 전 주절주절 기록하고 싶단 생각에 기분 따위 뒤로 내던지고 컴퓨터 앞에 앉은 내가 대견스럽

이 동네 좋네 - 이사완료인증서

2026-03-06T03:09:56Z

새로운 곳을 둘러보는 재미는 나름 쏠쏠하다. 무엇 때문인지는 모르겠지만 낯설다는 느낌이 재미로 다가오는 독특한 감정이다. 이 느낌과 기분은 제법 긍정적이며, 가끔은 삶에 필요한 에너지인 것 같다. 올해의 시작이 에너지로 가득 차 있는 느낌이다. 출발선에 서 있는 기분 또한 나름 재미있다. 쏠쏠하다보다 조금 더 강한 표한 이 어울리지만 소소하고 소박하게 표현

Rachel Anne McAdams - 영화 <직장상사 길들이기>

2026-02-01T00:39:42Z

증오와 분노의 단계에서 한 단계 나아간다면 어떤 감정에 다다를까? 누구나 화는 있으며, 화를 낼 줄도 알고 화라는 감정을 느낄 것이다. 비교적 화가 없는 편인 나는 화를 어떻게 내는지에 대한 질문을 받은 적이 있었다. 생각해 보면 난 좋은 게 좋은 거지라며 넘겨간 일들에 더러 있었다. 만약 내가 그 일들에 대해 모든 표현을 했다면 어떻게 되었을까? 난 좀

지구를 지켜라! - 영화 <부고니아>

2026-01-29T05:03:38Z

지킬 것이 있다면 그만큼의 노력과 행동이 필요하다. 근데 문득 '지켜야 한다'는 것에 과연 어떤 노력과 행동이 필요한 것일까?라는 생각이 들었다. 어떤 존재이냐에 따라 약간의 차이는 존재하겠지만, 무엇을 해야 지켜지고 어떻게 해주어야 지켜지는 게 지속될지. 어쩌면 그냥 내버려 두고 지켜야 한다는 마음조차 없이 살아가야 하는 건 아닐까. 마치 지구를 지키기

악마에게 감사해하시길 - 영화 <국보>

2026-01-21T11:32:24Z

정말 간절하게 원하는 무언가가 되기 위해 모든 걸 잃어도 된다면? 그렇게까지 간절한 이유는 무엇이며, 잃어도 되는 것들은 무엇일까. 그렇다면 나는 과연 그럴 수 있을까. 수없이 스스로에게 질문을 던지고 답을 내리기도 전에 다음 문제가 쏟아져 내리는 것 같았다. 폭설이 내린 다음날 해가 떠도 쌓인 눈은 바로 녹지 않는다. 겨울이니까. 창밖에도 마음속에서도 겨

100M를 전력질주 해 본 적이... - 영화 <100M>

2026-01-15T02:36:15Z

하프마라톤을 나가본 적이 있으며, 혹독한 추위가 아닌 이상 주 2회 이상 5km를 뛰고 있고, 올해 목표 중 하나가 풀코스 마라톤이라면 나는 과연 러너라고 말할 수 있을까. 혹은 러너라 불릴 수는 있는 걸까. 반드시 불려져야 한다거나 내가 떠들고 다닐 필요는 없지만 어쨌든 취미에 진심을 담으면 그런 지경까지 이르나 보다. 말하고 싶고 불리고 싶고. 사람 욕

키아누 리브스의 익숙함과 낯섦 - 영화 <굿 포츈>

2026-01-14T05:55:24Z

그래왔으니 그랬을 것이다. 그렇게 보였으니 그렇게 보이는 것이다. 그래서 익숙하다. 그랬었는데 이랬다고? 그렇게 보였는데 이렇게도 보인다고? 그래서 낯설다. 강하게 자리 잡은 이미지라는 것은 쉽사리 바뀌거나 다르게 보기 쉽지가 않다. 색안경이라고 말하기엔 뭔가 좀 잔인한 낙인 같으니, 그저 익숙한 이미지 정도로만으로 생각하련다. 딱히 나쁘다는 건 아니니까

미세하게 달라질 거야 - 아무도 모르게

2026-01-02T07:11:12Z

새해 복 얼마큼 받고 싶으세요? 많이 받고 싶다. 많이 아주 많이. 가만있어보자. 근데 '많이'의 기준은 사람마다 다 다른 거잖아. 그럼 내가 생각하는 '많이'는 얼마만큼인 거야? 수치로 나타내는 게 가장 이해하기 쉬울 것 같다. 이 세상에 100이 끝이라면 난 100000... 만큼 받고 싶다. 끝을 너머 흐르고 흘러 넘 칠 만큼 받고 싶다. 욕심쟁이라

아 맞다! 아바타 봐야지 - <아바타 3: 불과 재>

2025-12-23T08:07:53Z

쇼츠나 릴스 같은 숏폼영상들이 주를 이루면서 사람들이 긴 영상을 보는 게 힘들어지기 시작했다고들 한다. 회차가 긴 드라마나 긴 러닝타임의 영화를 버거워하는 사람들도 심심치 않게 주변에 더러 있는 편인 것 같다. 나 또한 시간 가는 줄 모르고 보게 되는 짧은 영상들을 보고 있는 나를 알아차리는 순간 최대한 그 속에서 벗어나려 애를 쓴다. 그리고 반성하는 시간

오랜만인 줄 몰랐어 늘 옆에 있었던 느낌이야 - <주토피아 2>

2025-12-11T06:10:26Z

정말 친하면 그런 거지. 오랜만에 만나도 어색하지 않고 어제 만난 것 같은 느낌? 단순히 친하다는 이유로 생겨나는 느낌만은 아닌 것 같다. 나와 잘 맞았던 것이었고 내가 원했던 것이었으니 늘 봐도 봐도 재밌고 행복한 기분이 들게 해 준다. 비단 사람에게만 적용되는 건 아니다. 좋아하는 영화는 여러 번 보고 혹여나 다음 시리즈가 나온다면 발을 동동 구르며-

아니, 벌써 12월이라니 - 시간의 속도 계산법

2025-12-08T06:31:56Z

멍-하니 있다 보면 1분 정도 흘러 보내기는 식은 죽 먹기다. 사실 죽은 따뜻한 때 먹어야 맛있기 때문에 식은 죽을 먹기에는 죽의 본연의 맛을 느끼기 쉽지 않기에 막상 엄청 쉬운 일이라고 말하긴 어렵다고 생각한다. 삼키는 게 목적이라면 물론 쉬운 일이겠지만 요즘 우린 먹는 것과 삼키는 것에 큰 차이를 두는 것 같다. 먹는 것은 맛있는 것이고 삼키는 것 맛없

내가 몰랐던 것들 - 영화 <프랑켄슈타인>

2025-11-22T08:19:00Z

프랑켄슈타인에 대해 어떻게 알고 있었나요? 그저 모습이 무서운 캐릭터. 그래서 왠지 빌런일 것 같은 느낌? 그리고 그의 이름이 프랑켄슈타인이라는 것. 대충 이렇게만 알고 있었다. 상당 부분 잘못 알고 있는 것들이 많았다. OTT에 새롭게 올라온 영화 중 각 잡고 봐야지 하고 리스트에 넣어 두었던 영화. <프랑켄슈타인>을 이제야 보게 되었다. 그렇게 나는

잘 살고 갑니다. - 미련 없이 떠나기 (LH 집 구하기)

2025-11-19T06:14:35Z

훌훌-털어버리고 새롭게 시작하는 거야. 그럼 되는 거지. 세상 조금 살다 보니 죽으란 법은 또 없는 것 같으니, 조금 더 힘내서 살아봐야지. 세상 미련한 게 미련을 두는 일 같으니 난 미련 따위 두지 않고 떠나련다. 가끔 미련한 것 같긴 한데... 어쨌든. 세상 아주 조금 더 살아가보려고 하는 자기 최면이니까, 나는 미련 없이 떠나 새로운 곳으로 간다. 어

소년의 시간(ADOLESCENCE) - 어떻게 찍었을까? 롱테이크의 시간

2025-10-22T05:25:06Z

궁금은 했으나 쉽사리 눌러지지 않았던 작품들이 있다. 의외로 그런 작품들을 보았을 때 예상하지 못한 감탄을 금치 못할 때가 있다. 물론 누르기까지 용기와 실행력이 이상할만치 필요하다. 다 그런 건 아니겠지만 참 삶이 그런 거 아니겠는가. 생각만 하지 행동으로 옮기지 못한 일들이 투성이니까. 그나마 오늘 잘 한 건 망설이던 드라마 한 편을 다 보고 이렇게 책