Moon

Harvest (2024) 리뷰: 경계의 망설임 속 - 지도와 이름이 몸의 기억을 연기로 지워낸다.

2025-08-24T21:28:30Z

풀숲을 거닌다. 강에서 수영을 하고, 지긋이 바닥을 살피고, 풀을 매만지며 월터는 주변을 거닌다. 작은 미소들과 따뜻한 촉감이 스크린을 넘어 실려온다. 벌레의 작은 움직임이 거친 손 위에 머물고, 굵은 흙 알갱이 같은 시끄러움이 화면 위를 떠돈다. 그의 손과 상체, 얼굴이 컷마다 잘게 쪼개지고, 그의 눈은 나비를 응시하고, 숲의 감촉을 뜯어낸다. 각각

Together (2025) 리뷰: 접착의 문법 - 사랑과 공포가 살과 뼈의 언어로 서로를 조향하는 순간, 무의식과 의식이

2025-08-18T09:02:09Z

마이클 섕크스의 장편 데뷔작 투게더는, 감정이 살과 뼈의 언어로 번역될 때 무엇이 일어나는가를 조용히, 그러나 집요하게 따라간다. 두 사람의 감정은 미세한 떨림에서 피부의 접착으로, 말하지 못한 마음에서 근육의 경련으로, 오래된 서운함에서 뼈의 맞물림으로 변해간다. 영화가 보여주는 시작을 알 수 없는 제의와 플라톤의 인간 신화는 단순한 배경 설화가 아니

Weapons (2025) 리뷰 - 사건이 미스터리가 되는 방식

2025-08-09T22:26:03Z

이 영화를 보고 난 정리할 수 없었다. 분명 머리는 이야기를 따라가고 있지만, 아무리 노력해도 하나로 합칠 수가 없었다. 나는 영화의 이야기를 이해하고 있었지만, 그 모든 것을 하나로 묶어낼 수 없었다. 분명 이 영화는 여러 인물들이 분열적으로 등장한다. 어떤 상황인지는 비교적 빠르게, 영화가 시작하자마자 검은 화면 위 어린아이의 보이스오버로 설명된다. 나

[리뷰] Monkey Man (2024) - 신화를 삼키려 한 자, 신화를 소진시킨 자

2025-08-02T10:46:36Z

영화는 원숭이 가면을 쓴 남자의 링 안에서의 결투로 시작한다. 그는 몽키 맨이라 불리고, 가면으로 얼굴을 가린 누군가로 등장한다. 원숭이의 얼굴을 한 자, 혹은 원숭이 신 하누만 그 자체가 되고자 한 자. 이는 이른바 서사의 중심이라 불리는 존재이지만, 영화가 그를 보여주는 방식은 오히려 끊임없이 흐릿한 잔상에 가깝다. 어릴 적 어머니(아디티 칼쿤테)

[리뷰] Bring Her Back (2025) - 소리로 가득 찬 공간과 감각의 잠김

2025-07-27T12:55:57Z

주의: 이 글에는 영화 《Bring Her Back》의 스포일러가 포함되어 있습니다. 우리는 보지 않기 위해 귀를 닫는 것이 아니라, 보지 않기 위해 귀를 열어 둔다. 《Bring Her Back》은 바로 그 역설의 리듬으로 시작된다. 그리고 그들의 감각은, 욕실 타일 위로 끝없이 쏟아지는 샤워기 물소리와 창밖으로 쏟아지는 빗소리, 그리고 거대한 음악 소

[리뷰] 28년 후 - 유토피아에 대한 시적 우화

2025-07-22T21:47:34Z

이 글은 스포일러를 포함하고 있습니다. 잘나가던 90년대 영국 록 앨범이 현재의 음악으로 재해석된 것 같은 영화. 키치함과 스타일리시함, 유머러스함과 감각적 센스가 뒤섞여 과거의 영광을 다시 한번 되살리고자 하는 열망이 담겨 있다. 그럼에도 불구하고 특별할 만큼의 차별성을 보여주지는 못하며, 좀비라는 껍데기로 정치적 메시지를 가리는 듯하면서도, 동시에

랑종 (2021) - 강등되는 특별함

2025-07-16T12:39:14Z

『랑종』은 2021년에 개봉한 공포 스릴러 영화다. 태국의 이산 지역을 배경으로, 여자들에게 신내림이 대물림되는 한 무당 가문의 기이한 현상을 다룬 작품이다. 『곡성』의 나홍진 감독이 기획·제작하고, 『셔터』와 『피막』을 연출한 반종 피산다나쿤(บรรจง ปิสัญธนะกูล, Banjong Pisanthanakun) 감독이 메가폰을 잡았다. 개인적으로

[리뷰] Shirley (2020) - 어지러운 시선과 합체된 신체

2022-01-20T09:06:59Z

씁쓸함이 아직도 남아 있다. 웃음소리가 머릿속에서 울린다. 그녀가 실재 인물이었는가 아닌가는 더 이상 중요하지 않다. 그녀의 어린 시절이 어땠는가 폭력적인 가정 속에서 아픔을 참아온 소녀였다던가 결혼 후에도 남다른 관계를 지속했다는 것이라던가, 혹은 그녀가 평생 정신적으로 힘든 상황 속에서 내몰린 채 살았다던가. 적어도 내 머릿속에서 셜리는 생생하게 살아있

국경을 넘는 방법 - 걱정의 바다를 건너 다른 걱정 속으로 안착하는 과정

2021-08-16T11:33:31Z

비록 요즘은 코로나 바이러스 때문에 나라와 나라 사이를 지나는 것이 어려워졌다지만, 더 오랜 옛날과 비교해 본다면 이미 현재의 상황도 세상을 여행하는 것은 매우 쉬워진 편이라고 볼 수 있다. 특히 한국에서 태어난 사람이라면 그 초록색 여권을 가지고 더욱더 제한 없이 세상을 여행하기 쉬워진 것이다. 상대 국가에 허가 없이도 여행이라는 명분으로 국경을 지나 여

[리뷰] 샌드 캐슬 Sandcastle - 오지 않을 미래를 위한 작은 모래성

2021-08-26T12:17:58Z

저 모래성은 내일도 있을 수 있겠지. 그리고 우린, 우린 벌레들처럼 사라져 버릴 거야. (Sandcastle, p. 76) 시간이란 주제는 미디엄 중에서도 필름과 가장 연관되어있다. 필름은 처음으로 시간의 연결성을 시각화할 수 있는 예술적 도구임과 동시에 필름에 색인으로 기입되어있는 시간을 도구로 공간을 구성하기도 한다. 그렇기에 나이트 샤말란 (M. N

[리뷰]강등되는 특별함 - 랑종을 통해 보는 기형적 일상성

2021-08-26T12:18:48Z

한국어가 아직 서투르니 혹시 오타가 있을 경우 리플로 알려주세요. 또한 이 글에는 스포일러가 있습니다. 영화를 보고 나서 읽어주세요. 랑종은 2021년에 개봉한 공포 스릴러 영화다. 태국의 이산지역을 배경으로 여자들에게 신내림이 대물림되는 한 무당 가족의 기괴한 현상들을 그린 작품으로, 곡성의 나홍진 감독이 기획/제작하고 셔터와 피막의 반종 피산다나쿤 (