토토포

코로나가 할머니를 만났을 때 - 모두에게 찾아오듯 그녀에게도 찾아오고야 말았다.

2023-10-07T00:22:56Z

코로나 시대가 저물어가는 요즘에서야 한숨 돌리고 겨우 기억을 곱씹으며 글을 자근자근 써내려 가본다. 몇 주 전 치러진 선별 검사소의 고된 경험에서 할머니 PCR 검사는 다행히도(?) 음성이었다. 월급통장에서 돈이 사라지는 것처럼 쥐도 새도 모르게 시간이 도망쳐 내달리던 어느 평일날, 할머니가 아침에 데이케어센터로 등원한 지 2시간도 안돼서 다시 집으로

와이리 내 코를 찌르노! 나쁜 x야..!! - 할머니 부끄러워.. 소리 쫌 지르지말그 쫌!! 그믄히있으라그...

2022-06-25T13:26:15Z

2022년이 되자마자 벌어진 다사다난한 여러 일들? 덕분에 경황이 없어 이제야 글을 씁니다. 따가운 회초리 같은 바람에 양볼을 내어주던 그날. 아직도 잊히지 않는 그날. 2022년 집주인 봄이 입주하기로 한 날이 다가왔는데, 아직도 방을 빼지 않는 전세 세입자 겨울이라는 아이. 봄날이 오기 전 2월경 어느 주말이었다. 전날부터 밤을 설친 탓에 기분이 별

틀니 좀 가져다주세요. - 잇몸으로는 밥을 못 먹는다는 걸 알게 된 하루

2021-12-07T12:26:21Z

모처럼 휴가날 영화를 보러 갈까 뷔페를 먹으러 갈까 쇼핑을 갈까 안 그래도 작은 나의 두 눈을 부릅뜨며, 윙크하는 척 깜빡이다 0.2mm 정도로만 앞을 볼 정도로 오픈한 채.. 느지막이 (원래 기상은 새벽 5시) 배를 긁으며 거실로 나가서 콧노래를 흥얼흥얼 거리고 있는 그때 아빠의 전화기가 온몸으로 자기 좀 봐달라고 으잉으잉 거린다. "여보세요" .

지금이 낮이가? 밤이가? - 할무니!!!! 눈뜨고 좀 제대로 봐봐 할무니 방에 시계 있어, 없어?

2021-11-27T16:02:42Z

할머니는 데이케어센터를 다니게 되면서부터 시간을 확인하는 것에 굉장히 예민해졌다. 거기에선 매일 바뀌는 반찬에, 늦게 먹는 할머니를 위해 모든 밥과 반찬을 가위로 난도질해서 새 모이만큼 만들어주고, 간식도 입맛에 맞게 허기질 때마다 좋아하는 걸로만 수시로 챙겨주기 때문이다. 솔직히, 나도 가고 (입소하고) 싶다. 그 외 어버이날엔 카네이션 가슴팍에 달아주고

할무니는 스틸러 - 그녀의 방은 미니멀시대에 반항하듯 뭐가 자꾸만 주섬주섬 늘어만 간다.

2021-11-11T00:55:50Z

우리 집은 내가 어릴 적부터 화장지 한롤이 얼마인지 뽑아 쓰는 크리넥스가 얼마인지 휴지에 대해서 만큼은 가족들이 일절 고민해본 적이 없었던 것 같다. (휴지 공장 딸이냐고? 훗 아니야) 항상 장롱 위, 빈방, 창고. 집안 곳곳, 그득그득 휴지로 가득 찬 집에 살았기에.. (우리 집 레알 찐 부자인 줄) 그 휴지가 어디서 나오는지는 좀 커서야 천불 나는 내막