Wiggle

아무리 눈물이 흘러도 - 불행은 나를 지킬 수 있게 돕는다

2026-04-24T04:05:25Z

석 달 동안 남자는 휴직상태다. 마음이 가난하여 한마디의 말도 다정하게 하는 법이 없는 이 남자는 하찮은 집안일은 여자나 하는 일이라고 손톱만큼도 거들려는 용기가 없다. 강제적으로 쉬는 동안, 할 수 있는 일이라곤 자신의 감정 쓰레기통으로 아내를 이용하는 것뿐이다. 언어의 막강한 힘을 이용해 누군가를 사정없이 두들겨 팰 수도 있다는 가능성을 의심하지 못한

끄떡없는 사람이란 - 우리는 모두, 희망의 산소를 건네는 인간이다

2026-03-27T07:04:26Z

"언니는 내면이 강한 사람 같아." 내가 사랑하는 사람이 내게 해준 말이다 남편이 실업자가 되고 나 역시 경제력이 소실된 어느 시절에 이 말은 힘이 되었다. 약한 사람보다는 강한 사람이 되고 싶었고, 쓸모없는 사람보다는 쓸모 있는 사람이 되고 싶었으니까. 아무리 거센 바람이 불어도 나무의 심재가 흔들림 없이 강하게 버티고 있듯이 그렇게 서 있고 싶었다.

별일 아닐지도 몰라 - 기대하지 않으면 평화롭다고

2026-02-25T14:41:11Z

"4퍼센트 정도의 확률입니다." 2월 19일, 일주일 전 촬영한 CT 결과를 듣기 위해 서울대학교 호흡기내과에 갔어. 보통의 사람(비흡연자를 말해)과 달리 아빠의 폐는 작은 결절들이 다수 보였고, 어떤 것은 있다가 사라지고 또 어떤 것은 작아지거나 커진다는 설명을 들었는데, 이번에 발견된 결절 하나가 문제라는 거야. 20년 가까이 담배를 가까이 한 아

영원한 것은 없어요 - 내게 당신은 별이고, 우주입니다.

2026-02-10T23:13:43Z

주말, 부모님 댁에 다녀왔다. 동생 내외랑 우리 부부 그리고 아이들 모두 한자리에 모였다. 월요일 아침, 전화가 왔다. "아빠가 돌아가셨다." 주무시다가 돌아가셨다는 말씀을 엄마 목소리로 들었다. 부모님은 평생 각방을 쓰지 않고 지내셨다. 엄마 옆에서 아빠는 그렇게 떠났다. '아빠가 돌아가셨다. 어제 분명 같이 있었는데. 밥 먹고 같이 웃고 그랬었는데.

내 방이 사라진 날 - 내가 가진 것이 언젠가 사라질 것을 알기에

2026-02-08T03:40:35Z

아이가 등교한 후 집안일이 끝나면 한 시간쯤 앉아 있는다. 책을 읽기도 하고 몇 자 끄적거리기도 하고 노트북을 하거나 영화를 본다. 이곳은 식탁이 있는 주방이다. 결혼 후, 나에게 새로운 정체성을 부여해 준, 거부하고 싶지만 그럴 수 없는, 지긋지긋하게 싫었던 곳이 한 끼의 밥과 반찬이 만들어지는 바로 이곳이다. 꽤 오래전에 요리책을 전부 버렸다. 결혼

더 좋은 삶을 살기 위해 - 글쓰기를 선택했다

2026-01-25T08:07:50Z

지난주 강사 모임이 있었다. AI & 코딩, 일본어, 독서심리상담사로 현직에 있는 우리는 전문분야 외 밀린 이야기로 시간 가는 줄 모르고 3시간을 함께 했다. "브런치와 블로그 어디가 글쓰기 작업하기 좋으세요?" AI 선생님이 내게 물었다. 시작한 지 20여 일 된 브런치, 5년이 지난 블로그를 비교하면서 발견한 몇 가지가 오늘의 글감이다. '코로나'

이 인생을 두 번 살고 싶지 않다 - 한 번이면 족해

2026-01-20T16:52:49Z

"내가 이러려고 태어난 게 아닌데." 소파에 등을 대고 앉은 남자가 중얼거린다. 여섯 살에 엄마 잃고 안 해본 일 없이 살았는데...... 묻는 사람이 없으니 더 처량하다. 주방에서 쌀 씻는 아내는 궁상맞은 소리 그만하라며 그를 향해 쏘아붙인다. "좋은 말도 여러 번 들으면 듣기 싫은데 저런 말은 도대체 어디서 배워오나 몰라!" 상대의 마음을 헤아리기보

질투에 관하여 - 부의 불공평한 차별을 수용한다는 거짓말

2026-01-18T13:28:39Z

엄마가 묻는다. "어떤 색을 좋아하니? 노란색을 좋아하면 질투심이 많다고 하던데..." 나는 노란색을 좋아하는 열 살이다. 이 세상에는 말이 안 되는 말이 있다는 사실을 그땐 몰랐다. 나는 질투심이 많은 아이가 아니었다. **이는 엄마차를 세차하고 용돈을 받고, **이는 아빠한테 자동차를 선물 받았다. **이는 겨울방학 동안 강남에서 성형수술을 받고.,

정신 똑바로 차려 - 호기심을 더 잃기 전에

2026-01-14T13:55:33Z

"엄마, 이게 뭐야. 다 날아갔잖아. 매번 말하는데 계속 이상하게 찍고..." 사진 앨범을 확인하고 표정이 굳어진다. 엄마가 찍은 사진들은 하나같이 각도며 빛이며 엉망이다. 구도에 신경을 쓰기는커녕 기본마저 모르는 것 같다. 정확한 초점과 배경이 되는 피사체는 항상 흔들리고 노출 밝기를 조절하는 것은 아예 마음에 없나 보다. 앵글을 자유자재로 바꿔달라는

시차와 감기 - 이 대결에서 누가 먼저 승리할것인가

2026-01-14T04:58:29Z

"엄마, 광대가 아파요." 아들의 목소리다. 엄마인 나는 난처한 상황이다. 아이는 콧물을 훌쩍이며 감기에 걸린 것 같다고 말하지만, 그 눈빛을 도저히 엄마는 바라볼 수가 없다. 반백살을 살아온 엄마는 여행 후 여독을 즐기는 중이라 남들이 쉽게 말하는 시차적응을 하는 중이며, 졸음에 몸을 지배당한 지 일주일이 넘었고 종일 졸음에 시달려 눈을 제대로 뜨기도 힘

브런치 활동 7일, 1일 1 발행은 이제 그만 - 일주일 동안 매일 글을 올렸다. 이제부터는 긴 호흡의 글을 쓴다

2026-01-12T00:19:12Z

"네가 만약 하루만 늦게 태어났어도 아들이었다." 핏덩이 아기는 울지 않는다. 무언가 석연치 않음을 예감한 사람은 조산원에서 방금 도착한 산파뿐이다. 서른 살도 안 된 남자는 촛불처럼 어지러운 기도를 한다. 정리하지 못한 미련일까. 기다렸던 존재를 포기 못한 모습이 어리석다. '당신은 아들을 낳을 거야. 제발 네가 아들이길, 나의 아들로 와주길.' 산모는

달리기는 '방황'을 멈추게 한다 - 에너지를 충전하는 나만의 방식

2026-01-11T15:04:56Z

영하 9도. 어제만큼 바람이 불지 않는다. 눈발도 날리지 않는다. 종일 침대랑 붙어있다가 정신을 차리고, 운동복으로 갈아입는다. 영하 10도가 되어도 겨울 러닝은 할 만하다. 우선, 여름처럼 땀이 많이 나지 않기 때문에 수건이나 수분섭취가 필요 없다. 기온이 낮은 환경에서 우리 몸은 체온 유지를 하기 위해 더 많은 에너지를 사용하는데, 겨울 러닝은 여기에

2026 대한항공 몰스킨 다이어리가 도착했다 - 멋진 새해 결심을 할 수 있어 감사하다

2026-01-10T13:35:03Z

내가 진실로 원하는 것이 무엇일까. 나의 성장을 위해 놓칠 수 없는 꿈이 있다면 과연 뭘까. 새해가 되면 묻는 물음이다. 모든 것을 다 버릴 만큼 덤벼들어 결국 해내고 싶은 것이 한 가지 있다면, 그것을 갖기 위해 노력해야 한다면 무엇일까. 나의 가족들이 떠오른다. 그들에게 나는 다정한 사람인가? 기계적으로 하는 '사랑한다'는 말, 일상에서 나는 그

내가 반복하는 것이 나를 증명한다 - 읽고, 쓰고, 달리는 3박자가 리듬감 있다

2026-01-09T12:22:14Z

오스트리아 빈에 가면 왕궁 정원 (Burggarten)이 있다. 이곳에 모차르트 동상이 있고, 사진에 보이는 괴테 청동상은 초입에 있다. 유창한 독일어 발음으로 '괴테'라고 말해주는 아이들이 있어서 '괴테'인 줄 알았다. 독일어를 모르니 모르는 만큼 보이는 것도 없었다. 이제 나는 'GOETHE'를 읽을 수 있다. 인생은 배움의 연속이다. 아는 만큼 보인다

글이 작품이 되는 공간 - 브런치스토리 작가가 되고 싶었던 나

2026-01-08T22:33:07Z

나만 모르는 것으로 가득한 브런치 세상에 온 지 3일 차. 이곳에서 글 쓰는 모든 존재와 사건은 비밀과 질문을 품고 있고 이 모든 것들은 시작을 알 수 없는 미지의 소리를 담고 있다. 글쓰기를 욕망한 것인지 브런치라는 플랫폼을 욕망한 것인지 분별조차 제대로 못하는 나는 이곳에 입성했고, 이곳에 어울리지 않는 무성의에 가까운 글을 매일 업로드하고 있다.

'더위'가 무서워 달리기 시작했다 - 겨울러닝은 여름보다 상쾌하다

2026-01-08T10:39:04Z

2025년 여름부터 6개월 동안 7kg을 감량했다. 체중이 단기간에 급증한 것에 여러 이유가 있겠지만 더 놀라웠던 점은 체중계 숫자를 의심했다는 사실이다. 매일 마주하는 사람들이 불어난 내 몸통을 뭐라 하지 않듯 나 역시 현재의 무게를 끌어안으며 더 많이 더 늦게까지 먹었다. 그러던 어느 날, 스위스에 가게 되었다. 예전과 달리 요즘은 유럽도 여름날

당신의 인생 영화는 어떤 작품이에요 - 달라도 너무 다른 두 사람의 이야기

2026-01-09T11:06:34Z

이 영화는 J.P. Monninger의 소설 'The map That leads to you'이 원작이에요. 아직 한글번역서가 만들어지지 않았는지 제가 찾지 못한 건지 잘 모르겠어요. 혹시 제 글을 읽는 분 중에서 J.P. 모닝거의 소설 'The map That leads to you' 한글 번역서를 아시는 분이 계시면 댓글에 제목을 알려주세요. 자

무엇이 우리를 기쁘게 할 수 있을까 - MERCI!

2026-01-07T12:13:03Z

Merci! 메르씨는 고맙다는 프랑스 말이다. 파리에 있는 Merci 매장의 수익금은 아프리카 마다가스카르 어린이와 여성, 그리고 프랑스 자선단체에 기부하는 것으로 알려져 있다. 목수정 작가의 <당신에게, 파리> 28쪽에 보면 매장에서 나오는 수익의 100%가 아프리카 어린이들을 돕는 데 쓰인다는 내용이 나온다. '가보자. 가서 돈을 써보자. 나도 기부해

두 시간의 짝사랑은 막을 내리고 - 빈 오페라 하우스 공연장을 나왔다

2026-01-07T10:50:44Z

빈 오페라하우스 공연 '헨젤과 그레텔' 쉬는 시간에 공연장 내부 사진을 찍지 못한 이유는 물이 필요해서 긴 줄에 서서 대기하고 있었기 때문이다. 드레스코드가 필요한 이 공간은 개인 소지품을 검사하지 않는다. 비엔나 국립 오페라 하우스에 방문할 의사가 있는 분이라면 물 한 병과 함께 입장하시길 권한다. 오페라 공연보다 그 무대 아래 작게 마련된 오케스트라

승리의 여신 '사모트라케의 니케'를 보며 - 인간의 한계를 규정하지 않길

2026-01-07T05:59:10Z

사모트라케는 그리스에 있는 섬들 중 가장 큰 섬의 이름이다. 1863년 오스만제국, 지금의 튀르키예 프랑스 영사 겸 고고학자인 샤를 샴푸아소 (Charles Champoiseau)가 이 섬에서 100여 개가 넘는 파편을 발견했고, 프랑스에 가져와 조각들을 짜 맞추었다. 이 조각상을 만든 사람도 훌륭하지만 파편들을 짜 맞춘 사람 역시 초인간적이라 말하고 싶