김진영

지킴이 밥솥

2026-01-14T23:00:56Z

십여 년 전 글 쓰는 작업실을 정리해야 했던 이유는 늦은 결혼 때문이었다. 쓰던 세간은 모두 누구 주고, 버리고 책만 트럭으로 반 차게 싣고 본가에 왔다. 엄마는 그때도 식당을 하고 있었다. 점심시간이 끝나 한가한 시간이 되자 엄마는 나에게 전화를 했다. “밥솥 사러 가자. 얼른 00 마트로 와.” 내가 들어갈 신혼집은 비어 있었다. 언제든 짐을 들여놓

파란 스팽글 필통

2022-02-10T07:04:05Z

“휴! 너무 외롭다. 외로워! 내 안에 든 게 없어서일까? 원래 안에 든 게 없으면 어딘가 허전하고 남 앞에 가서도 당당하지 못하다고 하잖아. 다른 애들 것 보면 별별 것이 다 들어있건만 내 안에 든 건 딱 하나뿐이야. 바로 연필 한 자루지. 그마저도 심이 부러진 연필 딱 한 자루. 아, 또 있긴 있다. 부러진 연필심과 지우개 가루 조금. 그래도

덕분에 우물

2022-01-20T09:07:21Z

“띡띡띡 띡디디띡” 언제나처럼 비밀번호를 누르고 가은이 할머니가 들어오셨다. “할머니, 안녕하세요?” 하루에도 몇 번씩 오는 할머니지만 가은이와 나은이는 똑같이 인사를 한다. 그건 할머니가 매번 올 때마다 인사하길 바란다는 걸 아이들이 알아서이다. 요즘 들어 할머니는 부쩍 옛날이야기를 많이 풀어 놓는다. 가은 엄마가 한 번도 들어보

김치 냉장고

2021-09-02T21:15:56Z

2016 방화동 김장 2018 백석동 밭 김장 2018 김치 2019 김치 ․ . 금방 가은 엄마랑 딸 둘이 옆 동에 사는 할머니 집에 갔다 들어왔다. 뭐라 하는지 꼭 듣고 싶었다. 가은이 할머니가 새 김치냉장고를 샀다고 했다. 그것도 나처럼 앉은뱅이가 아닌 꼿꼿이 서 있는 것으로. “가은아, 할머니 집에 물건이 새로 들어오면 아는 체도 하고 그러는 거야.

코펜하겐 머그

2021-09-26T14:29:43Z

“나 이래 봬도 물 건너온 머그야!” 내가 뚝배기 받침보다 오래 살진 않았지만 이 집에 온 건 내가 먼저야. 그러니까 가은 엄마가 결혼하기도 전이야. 내 고향은 코펜하겐이야. 코펜하겐이 덴마크 수도라는 건 알고 있지? 난 거기에서 왔어. 가은 엄마가 코펜하겐에 왔을 때 날 데리고 왔지. 처음 가은 엄마가 날 만지작거리면서 고민할 때 난 내가 선택되리라는 걸

인어 소녀

2022-08-22T07:46:01Z

인어는 눈물을 흘리지 않는다. 인어는 눈물을 흘려서는 안 된다. 지금껏 눈물을 흘린 인어는 없었다. 눈물을 흘리지 않는다고 인어가 감정이 없다고 생각하면 안 된다. 인어들은 입을 통해 나오는 노래 선율에 온 감정을 싣는다. 그래서 인어의 노래는 특별하다. 인어 외에 우리의 노래를 온전히 이해하는 존재는 아마 없을 거다. 누구도 그 소리가 반은 인간이고 반은

뚝배기 받침

2022-01-19T03:35:00Z

참 오랜 시간 뚝배기를 받아줬다. 끓어오르는 열을 참고 견디는 것 말고는 할 줄 아는 게 없었던 난 시간이 흐를수록 생채기만 늘어갔다. 검은색 내 몸에 하얗게 긁힌 자국이 언제 이렇게 많아졌는지 이젠 헤아릴 수도 없다. 펄펄 끓는 국물이 흘러도 앗! 뜨거 말 못 했고 차차 식어가는 열기가 아쉬워도 묵묵히 가만히 있었던 게 바로 나다. 그래도 가은이 할머니