독고리즘

전역. 그리고 새로운 시작

2022-11-21T22:09:15Z

마지막 기상나팔 소리가 내 귀를 감싼다. 아직 실감이 나지 않았다. 아침에 일어나 내가 머물렀던 공간들을 살펴본다. 오랫동안 등을 붙였던 내 침대, 수없이 열고 닫았고, 야간 근무 중엔 선임들이 깰까 봐 조심스레 열었던 관물대, 오랫동안 신지 못했던 전투화. 나를 부러워하는 동기와 후임들까지. "고생 많았다." 호랑이 같던 행보관님께서 내게 말씀하셨다.

그래서 나는 버티기로 했다 - 중대장님. 저 여기 남겠습니다

2021-12-20T01:02:37Z

나는 지금까지 모은 내 진료 기록과 소견서, 상담 기록까지 전부 제출했다. 결과는 짧으면 2주, 길면 1달도 넘게 걸린다고 했다. 그 상황에서 나는 다시 무기력하게 매일을 핸드폰만 보며 버티고 있었다. 하지만 누가 알았을까? 그 2주의 기간이 내 인생을 바꿔 놓을 줄은.. 어느 떄처럼 핸드폰으로 유튜브를 보던 날이었다. 이젠 핸드폰만 보는 것도 지겨울

넘지 말아야 할 선을 넘었다. - 투자가 아닌 도박

2021-12-20T01:02:38Z

부대에서 휴식을 취하는 동안, 마음이 편안하지 못했다. 아무리 아파서 쉬는 거라지만, 다들 해야 하는 일과와 근무를 빠지고 생활관 한쪽에서 계속 누워있었으니 말이다. 몇몇 간부님들은 나를 보는 시선이 좋지 않았지만, 선임들은 그런 나를 전혀 나무라지 않았다. 오히려 불쌍하고 안타깝다고 해주셨다. 하지만 나 스스로가 눈치를 너무 많이 봤다. 특히 내 직속 후

집 가기 vs 버티기

2021-12-20T01:02:40Z

걱정에 찬 발걸음으로 Mri 결과를 확인하러 갔다. 군의관님께서 내 허리 사진을 유심히 지켜보더니 입을 여셨다. "디스크가 심하게 탈출해서 수핵이 신경을 누르고 있었고, 그것 때문에 다리가 저린 것이다. 대부분이 디스크는 조금씩 있지만, 이 정도는 앞으로 진짜 조심하고 꾸준히 관리를 해줘야 한다" 그리고 마지막으로 민간병원이나 국군 수도병원을 가서 더 자

내가 허리디스크라고?

2022-07-15T01:47:26Z

나는 다리가 저려서 정형외과를 가야 할 것 같다고 말했지만, 과거에 허리를 다쳤던 경험이 있는 군대 동기가 내게 신경외과를 가보라고 말했다. 다리가 저린 증상은 허리와 관련이 있을 확률이 높다고 말해주었다. 나는 그 동기의 말을 믿어보기로 했다. 군 병원으로 가는 버스에 올라탔다. 오랜만에 위병소를 통과해 야외로 나가서 조금 신선한 기분을 느낄 수 있을

창고병의 재앙 - 재고정리

2021-12-20T01:02:43Z

어느 순간부터 왼쪽 다리는 나에게 찌릿찌릿한 신호를 보내기 시작했다. 돌이켜 보면 그 신호는 내 몸에게 '일 좀 작작해 '라고 말하는 듯했다. 왼쪽 다리가 조금씩 저려오기 시작했으며, 전투화(군화)를 신고 걸어가면 남들보다 걸음이 뒤쳐졌다. 하지만 걸음이 느려지는 증상 외에는 딱히 별 다른 특별한 증상이 없었기 때문에, 나는 그냥 평상시대로 창고를 정리했

행보관은 너에게 실망했다.

2021-12-20T01:02:45Z

나는 중대장실 문을 매일 두드렸다. "중대장님, 이제 슬슬 차기 예초병을 뽑아야 합니다. 저 혼자서는 무리입니다." 하지만 나도 중대장님께 물어보면서 걸리는 게 하나 있었다. 바로 남은 예초 기간이었다. 예초병은 여름에만 바싹 예초를 하고, 가을부터는 다시 본 보직으로 돌아가야 한다. 가을부터는 날씨 때문에 풀이 잘 자라지 않으니 말이다. 따라서 9월에 예

2미터 넘는 풀 본 적 있어? - 친환경 성장촉진제를 물고 태어난 강원도의 풀

2021-12-20T01:02:47Z

추위와 폭설로 악명 높은 겨울 못지않게, 강원도는 여름에도 살벌한 더위를 자랑한다. 우리 부대는 더위가 심한 여름 기간 동안엔 기존 일과와 다른 혹서기 일과표를 적용한다. 혹서기 일과는 05시 30분에 기상해서 21시 30분에 잠을 잔다. 오후에 폭염을 대비해 해가 뜨기 전에 1시간이라도 더 빨리 일과를 시작하는 것이다. 내가 속해있는 예초병도 혹서기

풀과의 전쟁을 시작한다! - 누구나 그럴싸한 계획을 갖고 있다. 쳐 맞기 전까지는.

2021-12-20T01:02:48Z

"중대장님 저는.. 그래도 취사병은 좀 어려울 것 같습니다..!" "그래? 그럼 풀 깎아라 " 중대장님께서 덤덤하게 말씀하셨다. 의외로 대화가 빨리 끝나서 다행이었다. 그렇게 나는 당분간 총대신에 예초기를 들기로 했다. 우리 부대 예초병은 나를 포함해서 총 4명으로 구성되어 있었다. 하지만 나를 제외한 3명은 2019년도 2월, 3월 군번들. 나와

풀 깎을래? vs 밥 지을래? - 군생활 최대의 고민

2021-10-23T08:16:20Z

"너 취사병 해야겠다." "잘... 잘못 들었습니다?" 2020년 3월, 눈물을 머금고 육군 훈련소 입영 심사대를 통과했다. 울지 않으려 했지만 아빠와 마지막 포옹을 하면서 갑자기 눈물이 쏟아졌다. 훈련소 생활은 역시 쉽지 않았다. 군대가 아무리 좋아졌다 했지만 훈련소는 열악했다. 6주간의 훈련을 마쳤다. 코로나 19로 인해 수료식이 진행되지 않아

불판이나 닦으세요 (上) - 악덕 사장님으로부터 배운 인간관계

2021-09-10T12:03:36Z

"불판이나 닦으세요 사장님." 이후로 더 이상 그녀로부터 전화가 오지 않았다. 통쾌했다. 고교시절, 나는 엄청난 짠돌이였다. 교내 매점도 일주일에 1번 꼴로 갔으며, 교복을 입는 것이 좋았다. 왜? 옷을 사지 않아도 됐으니까. 매일 야간 자율학습을 하며 학교 - 집 - 학교 - 집이 내 고교시절의 전부였다. 그러다 보니 수능이 끝났을 때, 많은

불판이나 닦으세요 (下) - 악덕 사장님으로부터 배운 인간관계

2021-09-10T12:30:01Z

이전 이야기에서 이어집니다.. "이런 것도 못하면 나중에 어디서 일 할 수 있겠어?"라고 윽박을 지르는 것이었다. 손님들은 고기를 씹으며 나와 사장님의 눈치를 보는 듯했다. 일단 월급은 받아야 하니, 무한 죄송합니다를 시전 했다. 하지만 이후에도 사장님의 불판에 대한 고집은 계속되었다. 똑같은 나날을 2주간 더 버텼다. "너 일 그따위로 할 거면 내