투지스맘

그날, 나는 하트만두를 받았다 - “내가 나를 챙기지 못할 때, 세상은 가끔 하트로 위로한다.”

2026-04-17T11:18:34Z

태안 여행의 끝자락, 집으로 돌아가는 길엔 마침표처럼 들르는 우리만의 맛집이 있다. 서산 외곽의 한적한 길목, 그곳엔 마치 시간이 비껴간 듯한 가게 두 곳이 나란히 어깨를 맞대고 서 있다. 투박하게 반죽을 치대는 소리가 경쾌한 꽈배기 집과 하얀 김이 쉴 새 없이 솟구치는 만두집. 우리는 약속이라도 한 듯 그 온기 앞에 멈춰 섰다. 남편은 평소처럼

비 오는 밤, 쌀국수 한 그릇이 데워준 마음

2026-04-16T11:00:17Z

남편의 퇴근을 재촉하며 여행 주간이 시작됐다. 일상을 잠시 내려놓고 서해로 향하는 길은 어느새 밤에 잠겼다. 빗방울이 부슬부슬 유리창을 두드릴 즈음, 이제 막 피어난 목련이 하얀 등불처럼 리조트를 가리켰다.체크인을 하러 들어간 로비는 낯설 만큼 조용했다. 평소라면 사람들로 북적였을 공간에 우리 가족의 목소리만 울려 퍼졌다. 어색한 침묵을 깨며

비행선은 사당역에 멈춰 서고

2026-04-13T12:12:21Z

열차가 지나갈 때마다 바람이 불고, 머리카락 사이로 그 바람이 잠깐 스친다. 나는 그저, 오늘 하루를 버티는 일에 전력을 다하고 있다.등록금은 또 미납이다. ‘부모’라는 이름은 든든한 울타리보다는 넘지 못할 높은 벽처럼 느껴진다. 열여덟, 남들이 미래를 그릴 때 나는 겨우 20만 원이 없어서 생을 놓아버릴까 고민했다. 내 세상의 무게는 딱 그만큼

'삼척의 봄은 나를 살살 녹였다'

2026-04-09T11:00:15Z

삼척에 들어서는 순간 정신이 아득해졌다. 햇살이 쏟아지고 코끝엔 꽃내가 짙었다. 홍천까지만 해도 봄은 더딘 기척뿐이었는데, 이곳은 이미 한가득. 마치 봄의 중심에 뛰어든 느낌이었다.“아니, 여긴 벌써 봄이 다 와 버렸네.”길가마다 벚꽃이 눈송이처럼 날리고, 향기 따라 걷다 보니 이름 모를 조용한 길가에 닿았다. 벚꽃길 옆으로 낡은 자전거 한 대

'일수가방을'든 그의 마음 처방전

2026-04-08T12:00:10Z

가끔 문득, 그때 그 찰나가 스칠 때가 있다. 낮에는 학교에 가고 밤에는 강남역에서 알바하던 스물둘의 그해 말이다.알바 첫날, 문을 열고 들어오던 그 오빠의 모습은 지금 생각해도 강렬하다. 짧은 머리에 뽀얀 얼굴, 번쩍거리는 갈색 칼구두. 딱 붙는 백바지에 셔츠 소매를 걷어 올리고, 팔에는 소위 ‘일수가방’을 끼고 있었다.“새로 온 알바야? 엄머

애증의 종량제 봉투를 찢어버렸다 - 정답 밖에서 찾은 우리의 특별한 자유

2026-04-07T16:35:12Z

요즘 마트마다 종량제 봉투 대란이다."그냥 일반 봉투에 버려도 무관하다"는 뉴스 한 줄에 내 지난 삼십 년 인생이 스쳤다.늘 '맏딸', '엄마'라는 규격에 나를 쑤셔 넣으며, 찢어질까 전전긍긍하며 살았는데. 세상은 말한다. 그 봉투, 꼭 안 써도 된다고.아이의 사고와 장애 진단서.평범할 줄 알았던 인생이 한순간 무너졌다. 모든 게 처음인

볼에 톡톡, 제주 할머니의 인사법

2026-04-07T16:37:47Z

누군가의 일상이 묻어 있는 낡은 대문과 이름 모를 골목을 걷는 여행을 우리는 좋아한다. 목적지를 향해 속도를 내는 대신, 발길 닿는 대로 유영하듯 걷다 보면 뜻밖의 풍경들이 불쑥 나타나곤 한다. 동네 분식집 앞 플라스틱 의자에 옹기종기 앉아 컵떡볶이와 김말이를 나눠 먹고, 마음에 드는 작은 공원을 발견하면 약속이라도 한 듯 그 품으로 뛰어든다.

봄날의 나를 좋아하세요. - 14년 전 벚꽃 엔딩을 들으며 울던 나에게

2026-04-07T16:53:30Z

서울 시내에 들어서자마자 뺨에 닿는 공기가 달라졌다. 누군가 불쑥 선물을 던진 것처럼 눈앞이 환해졌다. 핑크빛 벚꽃길이었다. "이야, 벚꽃이네!" 소식도 없이 언제 피었을까. 불과 몇 킬로미터 차이일 뿐인데, 공기의 결이 달라지니 마치 국경을 넘은 듯 낯설고도 설레는 기분이다. 만개한 꽃길 사이로 차가 흐르고, 내 눈은 아이처럼 휘둥그레졌다.

제주 여행은 하나로마트에서 - 화려한 바다보다 따뜻했던, 그 마트의 온도

2026-03-30T02:06:35Z

여행이란, 때로는 화려한 곳을 떠나 소박한 숨결 속으로 들어가는 일이다.그리고 그곳에서 비로소 진짜 온도를 만난다. 우도에 발을 디딘 지 딱 한 시간 만에 항복을 선언했다. 작은 섬을 가득 메운 인파, 정수리를 뚫을 듯한 햇살.습한데도 이상하게 건조한 그 아이러니한 날씨 앞에서 우리 가족은 지쳐버렸다.짜증이 폭발하기 직전, 탈출하듯 우도를 빠져나왔

세상에서 가장 고독한 응가 - 수풀 속 밤톨 머리가 무너뜨린 성벽

2026-03-30T06:17:45Z

주말 오후, 나른한 정적을 깨고 휴대폰이 울렸다. ‘실종문자, 14세 아이를 찾습니다.’ 14살. 내 아이와 같은 나이.그 숫자를 본 순간, 잊고 있던 5년 전 그날의 기억이 불쑥 고개를 들었다. 기억은 때로 예고 없이 찾아와 마음을 헤집어 놓는다. 혁이가 아홉 살쯤 되었을 때였다. 복합쇼핑몰을 지나 공원으로 향하던 길, 신이 난 혁이가 킥보

[제 4화] 육아는 재난영화 어디쯤. - 애달프게 찬란했던 부모라는 이름

2026-03-28T11:36:01Z

“아니, 어떻게 왔어? 내가 데리러 갔을 텐데!” 우리의 뜻하지 않은 이른 복귀에 남편이 현관문을 열고 헐레벌떡 뛰어 들어왔다. 반가움과 놀람이 교차하며 잔뜩 들뜬 표정의 남편. 그가 서둘러 군모를 벗자, 얼마나 단숨에 달려왔는지 훤히 알 수 있을 만큼 이마에는 땀방울이 송골송골 맺혀 있었다. 군복 위로 훅 끼쳐오는 흙내음마저 반가운 그 순간,

전쟁터에 꽃을 든 남자 - 현실을 견디며 낭만을 회복하는 시간

2026-03-28T11:30:23Z

연애 시절부터 그는 꽃 하나는 기가 막히게 사주던 사람이었다. 광고 속 주인공처럼 특별히 잘생긴 건 아니었지만, 나를 떠올리며 꽃을 골랐을 그의 마음은 언제나 예뻤다. 내가 나를 챙기지 못할 때도 나를 위해 꽃을 사 오는 남자. '얼마나 낭만적인가.' 역시나, 드라마처럼 하지 말았어야 하는 선택이었을까. 나는 현실 만능주의자가 아닌, 낭만주의

안녕, 나의 열아홉 - 그때의 나에게 안부를 묻다

2026-03-22T00:37:39Z

햇살이 포근하게 내리쬐던 주말 아침. 눈이 녹아내리듯 내 마음도 사르르 풀린 걸까.오래 묵혀두었던 그리움이 살금살금 고개를 들던 날,나는 큰마음을 먹고 친정으로 향했다. 내가 태어난 곳, 그리고 첫아이와 함께 육아의 매운맛을 호되게 치러냈던 나의 옛 동네.사실 내게 이곳은 그리운 고향이기 이전에 ‘도망치고 싶었던 기억의 섬’이었다. 장녀로 살며

[제 3화] 사랑받지 못한 티가 물들여지는 시간 - 그 지독한 눈칫밥

2026-03-28T11:47:19Z

병원 문을 나서는 날, 부서질까 겁나 제대로 만져보지도 못했던 아이의 핑크빛 몸을 처음 마주했다. 꼬물거리는 손가락 열 개, 발가락 열 개를 하나씩 검수하듯 확인하며 나는 비로소 안도했다. “축하드려요, 아이랑 행복하세요.” 아이 낳은 게 대단한 벼슬은 아니지만, 마음만큼은 꽃가마 타고 귀향하는 기분이었다. 둘만의 추억이 가득한 우리의 작

[제 2화] 33시간의 사투, 핑크빛 환상은 개나 줬다 - 서울 촌년의 비장한 엄마 입소식

2026-03-28T11:48:18Z

첫 아이의 탄생은 영화 속 한 장면처럼 핑크빛 행복의 시작일 줄만 알았다. 세상이 내게 가르쳐준 출산은 '환희'와 '축복'뿐이었으니까. 하지만 결론부터 말하자면, 내게 그건 다 헛소리였다. 나의 엄마 됨은 환희가 아니라 막막한 고통, 그리고 깊은 미안함으로 시작되었다. 나의 첫 아이는 33시간의 긴 진통 끝에 3.86kg의 묵직한 존재감으로

[제 1화] 완벽하게 아이를 망치는 방법 - "어머니는 더 이상 해줄 게 없어요"라는 처방전

2026-03-28T11:47:55Z

나는 내 아이를 '완벽하게' 망치는 법을 안다. 유치원 교사라는 자부심과 내 안의 해소되지 못한 오랜 결핍을 뒤섞어 만든, 철저하게 실패한 육아. 아이의 마음을 보지 못한 채 세상의 기준에 아이를 끼워 맞추려 했던 나의 무지한 최선이 아이의 숨통을 어떻게 조였는지, 나는 참 아픈 방식으로 깨달았다. 나는 정말 그냥 잘 살아보고 싶었다.나의 아이

식탁에 노란 봄꽃이 피었습니다 - 그렇게 엄마가 된다

2026-03-21T13:11:22Z

요 며칠 새 가구를 들이고 닦느라, 부쩍 커버린 아이들 옷을 정리하고 새로 채우느라 온몸에 피로가 눅진하게 쌓여 있었다. 아들의 생일을 온 가족이 복작복작 즐겁게 보내고 난 그날 밤부터는 사실 기억이 잘 나지 않는다. 넋다운이 되었다는 표현이 딱 맞을 정도로 깊은 잠에 빠져들었다. 홈스쿨링을 하다 보면 낮잠은 꿈도 못 꾸는데, 이번엔 동생과 남편의

닫힌 문을 부수고 소년이 된 너에게 - 세 살의 사고, 그 후 11년 만에 마주한 아이의 웃음

2026-03-22T00:28:34Z

멈춰버린 세 살의 세계 사람은 누구나 마음속에 꽉 잠긴 문 하나쯤 품고 산다. 때로는 별일 아닌 일로, 혹은 예기치 못한 사고로 나만의 문을 만들어 그 뒤에 숨어버리기도 한다. 한번 닫힌 마음을 다시 여는 건 어른이 되어서도 참 어렵고 긴 시간이 필요한 일이다. 우리 아이에게는 세 살 무렵이 그랬다. 갑작스러운 사고와 함께 찾아온 트라우마