이로현

명자이야기 - 명자꽃

2026-04-12T04:46:00Z

어느 날, 이름 붙여지지 않은 꽃이 나에게로 왔다. 그것은 꽃이라 부르기에도 어려운, 거의 생을 다한 듯 보이는 여리디 여린 나뭇가지 하나였다. 무엇인지도 알 수 없었고, 다시 살아날 수 있을지도 알 수 없었지만 나는 그 가지를 데려왔다. 이유는 단 하나였다. 설명할 수 없지만 놓아두고 싶지 않았기 때문이다. 첫해는 아무 일도 일어나지 않았다. 그 어

어느 결혼식 - 당신은 지금 누구와 눈을 맞추며 대화하고 있는가?

2025-07-16T06:04:09Z

<결혼식> 조선시대에는 결혼이란 ‘사람이 만든 윤리’, 곧 인륜(人倫)의 큰일이었다. 오늘날에도 결혼은 중요한 가문의 행사이지만, 요즘은 점점 젊은 사람들의 개성에 맞게 각자 나름의 축제형식으로 바꿔서 특별한 결혼식을 올리기도 한다. 친정엄마의 화려한 댄스처럼, 양가 두 가문이 만나 또 다른 하나의 가족을 연결하는 재미난 퍼포먼스들도 보인다. 각 집안의

위기의 꽃

2025-07-22T06:08:38Z

마당 한켠, 매번 잘라내도 자라나는 이름모를 잡초가 있었다. 이번엔 뿌리까지 없애리라 다짐했지만, 어느새 또 자라나 있었다. 어제는 하루종일 단비가 왔다. 대문옆에 낯선 꽃이 보이길래 가까이 가서 자세히 보았다. 그 줄기 끝에서 수줍은 보랏빛 꽃이 피었다. ‘사실은 저도 꽃이에요’ 수줍게 고개를 내민다. 왜 우리는 늘 눈에 띄는 이들만 바라봤을까?

내 인생의 봄날

2025-07-14T19:09:38Z

<내 인생의 봄날인 오늘, 나는 찐하게 살아가고 있는거겠지?> 밤 11시가 넘은 시간에 마지막 기차를 타고 집에 도착했다. 월요일부터 일요일까지 쉴 새 없이 짜여진 올해는 이렇게 서울과 대구 그리고 충청도의 집을 초를 재듯 KTX를 타고 날아다녀야 한다. 물론, 누가 등을 떠밀어 하는일도 아니고, 스스로 그렇게 결정한 일이며, 또한 이렇게 뛰어다니지 않아

La conversation - 대화

2025-07-14T19:01:32Z

<La conversation> 최근에 찍은 사진 중 마음에 쏙 드는 사진 한 장을 건졌다. 꽃들이 마치 속삭이며 대화를 나누는 듯한 모습. 한 송이는 조용히 응시하고 있고, 다른 한 송이는 고개를 살짝 돌려 이야기를 건네는 것 같다. 어쩌면 이것이야말로 철학적인 ‘대화’의 본질 아닐까? 마치 인간사의 우리들의 관계들 처럼. 진정한 대화는 서로를 마주

책갈피 끈

2025-07-14T12:22:34Z

책갈피 끈은 단순히 페이지를 기억하라고 있는 게 아니다. 방금 읽은 문장속 풍경 속으로, 잠시 눈을 감고 천천히 들어가 보라고 이끄는 길잡이였다. <난 아무것도 아끼지 않아. 내가 사는 곳. 매일 여닫는 문. 빌어먹을 내 삶을 아끼지 않아. 이를 악문 그 숫자들이 나를 쏘아보고 있었다.> 그 숫자를 날카로운 송곳으로 적었을 그 누군가의, 그 순간의 느낌

가족

2025-06-28T10:06:07Z

1. ‘가족’이라고 하면 사람들은 먼저 화목한 풍경을 떠올릴 것이다. 그러나, 가장 행복하고 편안해야 할 그 관계가 오히려 서로를 무너뜨리고 가장 큰 아픔을 주는 때도 있다. 우리 가족이 그랬다. 엄마가 딸들에게, 딸들이 엄마에게, 그리고 자매들끼리도 서로 상처를 주고받았다. 프랑스에서 고국으로 돌아와 처음 모 대학 강의를 맡게 되었을 때였다. 그때

일상

2025-06-17T23:50:17Z

오늘 아침은 이렇게 시작한다. 테이블에 앉아 창 밖으로 들려오는 새소리를 들으며, 그릇을 씻는것도 귀찮아서 머그컵에 저당 보리 씨리얼을 담고, 뇌에 좋다고하여 언젠가부터 아침식사용으로 먹는 두유를 씨리얼에 부었다. 테이블 위에는 얹그제 집에 도착 하자마자 바깥으로 뛰어나가 꺽어다 꽂아 둔 꽃들이 점점 생명을 다해 한 잎씩 잎을 떨구고 있는 자리. 그 아래

<속곳 이야기> - 명품시대에 드러내지 않는 명품이야기

2025-06-15T01:56:18Z

나라마다 그 나라를 대표하는 아름다운 문화나 문화재가 있다. 이웃의 중국만 해도 어마어마하게 거대한 궁궐이 우리나라와는 비교가 안 될 정도의 규모를 자랑하고 있다. 그러나 규모를 다투기는 어려워도 그 속에 살았던 사람들의 스토리에서는 우리나라 또한 결코 뒤지지 않는다. 에펠탑과 루브르가 있는 프랑스도 그렇거니와 아름다운 건물이나 역사는 수없이 많지만, 한국

세상읽기 - 반복되는 일상속에서 의미를 찾아.

2025-06-14T08:41:46Z

오랜만에 단비가 내렸다. 나무를 심어보지 않은 사람이라면 절대로 비의 소중함을 알지 못한다. 비가 오는 날, 비가 안 내려도 괜찮은 나무를 심었다. 꼭 나무를 바닥에 심어야 할 이유가 없어서 나무를 나무위에 심었다. 자신의 몸을 도려 낸 그 나무가지를 다시 품어내는 나무가 참 고맙다. 나무 옆에 자리한 감나무는 수 많은 감들을 떨궈낸다. 아무래도

남겨진 자의 몫2 - 이별

2025-06-13T00:57:30Z

1. 폭풍같이 흘러간 3월도 마지막 한 주를 남기고 있다. 정신없이 바쁜 일상을 이렇게 보내다보면 아픈 상처의 기억들도 사라질 것이라 생각했다. 그런데, 이틀을 연이어 아버지가 꿈에 나왔다. 오십을 넘었지만, 아버지가 살아계실 땐 ‘아빠’라 불렀다. 어릴 적부터 이 호칭은 우리 집에서 나만 썼고, 엄격한 분이어서 그랬는지 ‘아빠’보다는 ‘아버지’가 더

예술과 공간의 장소2(그래피티)

2025-06-12T02:00:41Z

소녀는 기다린다. 그는 날개가 달려 있지만, 날개 만으로 그녀에게 달아 갈 수가 없다, 그래서 둘은 슬프다. 기다리는 그녀와 다가갈 수 없는 그. 둘은 언제 다시 만날 수 있을까 ? 사랑하는 그들에게 해피엔딩으로 결말이 맺어 졌으면.... Paris le 2 Juin 2013 빠리의 어느 거리의 벽화(그래피티)를 보고 상상해 본 스토리.

에술과 공간의 기억 I <카페 드 플로어> - Cafe de Flore

2025-06-11T01:00:16Z

예술과 공간의 기억1. Café de Flore… 파리 6구, 생제르맹(Saint-Germain) 지역에 위치한 카페 드 플로르(Café de Flore). 프랑스 제3공화국 시절(1870–1940), 그러니까 지금으로부터 100년도 넘은 1887년경에 문을 열었다. 이 카페는 19세기 말, 샤를 모라스(Charles Maurras)가 2층에 머물며 책

예술, 상처를 말하다. - 1. 빈센트에게

2025-06-10T02:17:25Z

빈센트, 당신의 그림 앞에서 내가 처음 눈물을 흘린 건 2000년 어느 가을, 암스테르담의 반 고흐 미술관에 갔을 때였어요. 아직 공사가 완전히 끝나지 않아 미술관 앞에는 여전히 철골 구조물과 흙먼지가 어지럽게 흩어져 있었습니다. 사실 그 전까지 나는 당신의 그림을 좋아하지 않았어요. ‘가장 좋아하는 화가가 누구인가?’라는 질문에 사람들이 하나같이 ‘반 고

상처는 예술을 닮았다. - 고통을 품은 자만이 꺼내는 빛의 언어

2025-06-09T08:30:16Z

“엄마도 엄마가 처음이라서 그랬을 거야.” 어린 시절의 엄마를 이해하고자 할 때마다 내가 붙들던 작은 다리 같은 문장이었다. 하지만 마음으로 엄마를 이해하려면 할수록, 나는 점점 더 빠져나올 길 없는 정글 속으로 끌려 들어가는 느낌이었다. 엄마는 도대체 왜 그랬을까. 아무리 애써도 좋은 기억이 하나도 떠오르지 않았고, 반대로 마음을 찌르는 장면들은 수도

<슬픔은 다르게 피어난다>

2025-06-08T23:14:11Z

같은 아픔을 겪었지만, 우리의 방식은 모두 달랐다. 우리 가족은 오랜 가부장제의 잔재가 남은 세대의 집안이었고, 가족구성원이 많았다. 아들을 낳지 못한다고 구박하던 할머니는, 어머니가 딸을 출산했을 때 “먹을 이유도 없다”며 산후의 어머니를 굶겼다고 한다. 지금 생각해보면, 그 시절의 엄마가 건강한 정신을 유지할 수 없었던 건 너무 당연한 일이었을지도 모른

남겨진 자의 몫 - 내면의 힘을 발견하는 여정

2025-06-08T23:13:43Z

동생의 사망을 시작으로, 아버지의 죽음과 어머니의 암투병까지, 모든 것을 겪으며 나의 일상은 이전과는 완전히 달라졌다. 성격상 늘 약간의 비상금이 있어야 마음이 놓이던 나는 그 불안에서 어느새 조금은 벗어나 있었다. 예전의 나는 늘 나를 지켜주는 사람은 아무도 없으니 스스로를 지켜야 한다는 일종의 강박을 안고 살았다. 나를 보호해주는 존재보다, 내가 지켜야

나는 아직도 괜찮지 않지만, 그래서 쓴다. - 고통의 기록이 삶을 안아주는 방식.

2025-06-08T23:12:40Z

괜찮지 않은데 괜찮은 척해야 했다. 아무 일도 없는 사람처럼, 잘 살아내고 있는 사람처럼 보이기 위해 하루하루를 버텼다. 아프다고 말할 수 있는 시간조차 허락되지 않았다. 그런 시간을 통과하는 동안, 내가 할 수 있었던 유일한 일은 ‘공부’였다. 그것이 내 감정을 붙잡아주는 유일한 도구였고, 살아 있다는 느낌을 잊지 않게 해주는 언어였다. 술도 마셔보았다.

아직은 괜찮지 않아도 괜찮아. - 상처와 감정이 예술이 되기까지

2025-06-08T23:10:47Z

요즘 나는 조울 증상을 겪고 있다. 다행히도 스스로 그런 상태라는 걸 인지하고 있고, 그 안에서 벗어나기 위해 애쓰는 중이다. 조울증은 흔히 알고 있는 우울증과는 다르다. 우울증은 지속적인 불안과 침잠 속에 머무르지만, 조울증은 감정의 롤러코스터 같다. 기분이 비정상적으로 고양되는 ‘조증(躁症)’과, 반대로 깊은 무기력과 우울에 빠지는 ‘울증(鬱症)’ 사이

밥 한 끼

2025-06-06T08:15:35Z

어젯밤에 잠들기전 고흐(Vincent van Gogh)의 그림에 대한 생각을 하다가 잠이들어서인가 꿈에 Gogh에게 해꼬지를 하는 동네 녀석들 무리가 꿈에 나왔다. (아침에 눈떠서 끄적) ——— 오늘은 기말고사 시험을 보는 날이다. 뭐 그렇게 불편하게 사는 건 아니지만, 나에게 굉장히 여유가 많다면 우리 학생들 모두에게 맛있는 고급 밥 한끼 사주고 싶다는