관우

누군가 말이 어눌해진다면. - 부제; 행,불행은 받아들이는 이가 결정하는 것.

2025-05-17T23:35:43Z

서글프지만 반가운 얼굴이었다. 낯익지만, 낯선 얼굴이었다. 그 환자분의 얼굴은 가뭄에 말라버린 무엇처럼, 반쪽이 되어있었다. 작년 가을이었다. “원장님, 원장님이 해 주신 임플란트가 아무래도 문제인 것 같아요. 입 천장쪽에 곰팡이가 생긴 것 같은 느낌이 자꾸들어요.” 나를 보는 눈빛에 원망이 전해진다. “잘한다는 유명한 삼거리 이비인후과로 먼저 갔어요

아버지의 즐거움을 지켜드리고자 합니다. - 효자. 나보다 나은 청년.

2023-11-10T07:16:56Z

환자분의 임플란트나 틀니 속에 가끔 아들의 마음이 들어가는 경우가 있다. 혹은 딸의 마음이 들어가기도 하며, 며느리의, 사위의 마음이 들어가기도 한다. 나는 그 마음을 잘 넣어드려야하는 그 분들의, 일종의 도구가 된다. 그러니 때론 많은 부담이 된다. 이러니 저러니 해도 진료를 마치고 수년뒤에, “원장님, 감사히 잘 쓰고 있습니다!”라는 말보다 더한 보상은

임시틀니. 가난. 그리고 치과의사

2023-11-10T07:16:56Z

금슬좋은 부부가 오셨습니다. "원장님 틀니를 좀 하러 왔습니다." 여환자분의 입에서 꺼낸 틀니는 그동안 제가 치과의사를 하면서 보지 못하던 형태의 것이었습니다. "이 틀니가 왜 이렇게 생겼죠? 형태가요." 원래 치아는 씹는면이 울퉁불퉁합니다. 그래야 음식이 잘 찢기고 씹히기 때문이지요. 틀니의 치아는 레진이라는 재료로 만들어지기때문에(약간 플라스틱과

[ 버킷리스트 ] - 치과에서 울고 웃다.

2023-11-10T07:16:56Z

6년전 즈음에, 직원 모두가 함께 병원 엠티를 갔습니다. 내가 무언가 그들에게 도움이 될까 싶어서, 다들 그 즈음 유행하던 ‘버킷리스트’를 써보라고 했지요. 20대 후반의 여직원들에게 '소망리스트'란 아름다운 것이었습니다. 제가 사소하게 도울 수 있는 일이 있다면 보조도 해주고, 또 같이 그것을 만들어가는 재미가 서로 있지 않을까 생각했습니다. 직원들이

[나침반을 잃다.] - 움직이는 북극성

2023-11-10T07:16:56Z

좋아하는 시인 기형도. 기형도는 만 29세의 나이로 사망한다. 사인은 뇌졸중. 엄마걱정 기형도 열무 삼십 단을 이고 시장에 간 우리 엄마 안 오시네, 해는 시든 지 오래 나는 찬밥처럼 방에 담겨 아무리 천천히 숙제를 해도 엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박 안 들리네, 어둡고 무서워 금간 창 틈으로 고요히 빗소리 빈방에 혼자 엎드려

[되돌려 주고, 되돌려 받고.] - 치과에서 울고 웃다.

2023-11-10T07:16:56Z

“이 틀니가 불편해요. 반품해 주세요.” 평생 틀니를 만드는 치과의사 중에 이런 말을 듣지 않을 사람은 없습니다. 없다면 ‘아직’ 없을 따름입니다. 일종의 반품이지요. 사실 환자입장에서는 얼마나 고민을 하고, 용기를 내어서 하는 말인지 모릅니다. 치과의사 입장에서는 참으로 그 동안 틀니를 만드느라 애쓴 정성도 내동댕이 쳐지는 느낌이고, 이 맞춤형 개인 물

[뇌사, 그 가족, 그리고 치과] - - 뇌사. 그리고 식물상태의 인간 -

2023-11-10T07:16:56Z

재작년 즈음에 한 모녀가 진료를 받으러 왔습니다. 원장님, 엄마 치과치료 좀 하려구요. 잘부탁드립니다... 어? 그래요? 근데 보니까말이에요, 구강상태가 너무 좋지 않아서, 아이구. 어머니 진작에 좀 나오시지.. 뭐.. 이제라도 잘 치료하시면 됩니다. 앞으로는 정기적으로 6개월에 한 번은 나오세요... 제가 아무리 잘 해드려도 깨끗이 닦는 것을 매일

[공생, 자본주의] - 치과에서 울고 웃다.

2023-11-10T07:16:56Z

“원장님, 이거 예전에 어디서 한 틀니인데예, 프라스틱 이빨이 하나씩 둘씩 빠집니더. 이거 빠진 이 낑구는데 얼만가예? 내사 마, 시간이 안납니더. 좌판 펼쳐두고 갈수도 없는기고.. 간다 간다 하면서 몬가네예.” 작은 소도시에도 이런저런 치과 광고들이 시작되고 있습니다. 서울이나 광역시에서는 10년전부터 이런저런 의료 광고들이 들끓기 시작했지요. 버스에,

[덜 완벽한 봉사자] - - 입춘대길. 그리고 인생을 바친다는 것 -

2023-11-10T07:16:56Z

약을 포장합니다. 이 약으로는 아이의 귀에서 나오는 고름을 막고, 그 다음 약으로는 열병에 걸린 아이를 낫게 하고.. 하면서 한국의 젊은 처자가 약을 포장합니다. 하루에 몇천개를 포장한다니, 참 쉬운 일이 아닙니다. 이렇게 개인의 사비를 들여 해외의료봉사를 나가시는 산부인과선생님의 가방에 차곡차곡 약이 쌓여갑니다. 이번이 열번째 나가는 해외 의료봉사라네요.

[병마와 싸우는 틀니]

2023-11-10T07:16:56Z

여느때와 다름없이 저는 터벅 터벅 치과 진료 의자를 향해 걸어갑니다. 기다리시는 할아버지의 뒷 목이 보입니다. 잠시 멈춰섭니다. 항암 치료를 하시는 할아버지의 뒷 목. 털모자를 쓰신 걸 보니 아마도 강한 방사선 치료로 머리가 빠지시는 건 아닌지 모르겠습니다. 누구의 손목 만큼이나 가늘어져 있는 할아버지의 뒷 목. 만감이 교차합니다. 여윈 목에 주름도 잔뜩

[함께 살아간다는 것.] - 치과에서 울고 웃다.

2023-11-10T07:16:56Z

“마.. 내 마누라꺼 먼저 해 주이소.” 어딘지 발음이 좋지 않습니다. 가만히 보니 치아가 한개도 없으시네요. “아이고.. 이 양반아.. 아니, 이 바깥양반꺼 먼저 해 주이소. 당신 우 아래 틀니하고 나서 내꺼까지 다 하려면 형편이.. 그건 무리라예.” 할아버지. 틀니는 어디있으세요? “마.. 안 맞아서 집에 두고 왔슴미다. 원장님.” “원장님예. 우리 바

[동리凍梨] - 치과에서 울고 웃다.

2023-11-10T07:16:56Z

'凍梨' 동리. 얼어붙은 배의 껍질. 그것과 검버섯이 핀 얼굴 모습이 유사하다하여, 나이 90의 노인을 다르게 부르는 말입니다. “내 나이가.. 이제 좀 있으면 아흔이야. 구십. 천식, 혈압, 당뇨에 참 약도 많이 먹지. 먹다보면 한웅큼이야. 배가 부를 정도라니까. 내가 산 속 내 집에서 여기 치과까지 나오는데 너무 힘들어. 교통편도 나쁘고. 뭐라구? 나?

[아망가!] - 치과에서 울고 웃다.

2023-11-10T07:16:56Z

“아망가!” 어디선가 본듯한 청년이 왔습니다. 챠트를 뒤적여보니, 아... 그 외국인유학생이네요. 수년전에, 한 유학생 환자에게 말했어요. 동남아에서 온 유학생중에 치과치료로 곤란을 겪고 있는 사람이 있으면 데리고 오라고... 며칠 후, 한국말 한마디 못하고, 이제 한국에 온지 몇달 되지 않는, 여러개의 치아가 상해있는 몇명의 청년이 소개되어 왔습니다. 눈

[손이라는 얼굴]

2023-11-10T07:16:56Z

두툼하고 거친 손이 틀니를 살포시 쥐고 있습니다. 자그마한 얼굴을 가진 할아버님께서, 조물락 조물락 만지작거리십니다. 스무살 아가씨 치아처럼 예쁜 틀니를 해드려서, 주름진 얼굴과 어울리지 않아 좀 죄송스럽네요. 하지만, 그래도 '치과의사라는 직업도 어쩌면 괜찮은 직업이야..' 라고 스스로 생각해보는, 저에게는 흔치않은 소중한 시간입니다. 땡볕 아래에서 양손

-어버이날. 그리고 [베이비박스]-

2023-11-28T02:29:34Z

“허허.. 김서방.. 나는 잘 모르겠네.. 세상에 별게 다 있구만그랴.. 글쎄..” 장모님께서 혀를 차십니다. '아기는 여기에 버리세요.' [베이비박스]. 말도 많고, 손가락질도 많이 받는 그 [베이비박스]입니다. 엄마의 따스한 자궁에서 나와서, 호흡이 터지고, 세상의 때묻은 공기를 흡입하기도 벅찰텐데, 이 아기가 가야할 곳은, 베이비박스입니다. 그나마 겨

[소프라노, 그리고 말기 암]

2022-01-12T17:49:22Z

“취미로 노래하시는 분들이 노래부르는 자리가 있다니 함께 감상하러가는게 어때요?” 아내말로는 누군가 노래를 부른다네요. 아이들과 함께 들으러 갔습니다. 음악을 좋아하는 저라서, 판소리부터 클래식까지 가리지 않습니다. 때로는 빗소리도 음악으로 듣고, 아기의 코고는 소리도 멜로디로 들려서, 유일한 취미라면 음악을 듣는 것 정도라 할 정도입니다. 클래식을 하시던

[이력서] - 치과에서 울고 웃다.

2023-11-10T07:16:56Z

[ 이력서 : 신발이 걸어온 기록. 신발 이(履), 다닐 력(歷), 기록 서(書) ] “네.. 관우입니다. 전화바꿨습니다. 네.. 저희 병원에서 일했던 직원 맞는데요.. 네? 아.. 그 직원 말이 맞습니다... 네.. 네.. 맞습니다. 틀림없습니다. 수고하세요” “아니, 요즘 종종 면접 온 분들이 이력서에 써 온 내용과 사실이 다른 경우가 많아서 확인차 전

[비빔국수 그리고 임시틀니]

2023-11-10T07:16:56Z

[임시틀니라는 것이 있다. 위 아래 치아를 몽창 다 빼고나서, 한달정도 지나면 숭숭 뚫려있던 이를 뽑은 자리가 서서히 치유되며 막히게 된다. 이렇게 잇몸이 다 아물어야 비로서 그 더이상 변하지 않는 잇몸틀을 지지대 삼아 본을 떠서 본틀니를 만드는데, 치아가 하나도 없는 동안 사회에서 사람을 만나며 살 수는 없는 일이다. 그래서 이 한두달 정도의 기간동안만

[입안에 불이 붙다.]

2023-11-10T07:16:56Z

“행님! 새벽에 마당에서 쓰레기 태웠어예?”어제 밤 피곤해서 책상위 꾸깃한 누런 종이봉지속에 틀니를 곱게 담아둔 ‘김 화소‘씨. 밤이되면 신발만 벗고 자는 것이 아니라, 틀니도 물컵에 곱게 빼두고 잔다. 일이 생기려고 그랬는지, 너무 피곤해서 그냥 대충 둔 것이 화근이었다. 그의 형은 2급 시각장애인이었다. 그날따라 부지런한 형은 안개낀 듯 보이지 않는 집

[낯선 문신이 있는 엑스선실]

2023-11-10T07:16:56Z

“원장님! 이가 너무 아파요오~! 근데 제가 지금 술 한잔 하고 왔습니다. 하하하.." 일이 늦게 끝나셨는지, 예약도 없이 야간진료 마감시간에 맞추어 오셨습니다. 온 몸에 치렁치렁 줄자며, 드라이버같은 공구를 허리춤에 휘감고 오신 걸로 보아서는, 어디선가 공사를 하다가 오신 것도 같네요. 웃는 인상이 좋으신 기술자님이십니다. 술 먹고 진료받으러 오시면 안되