서림

아이의 편지 - 진심과 눈물을 담은 짭조롬한

2026-04-05T15:36:58Z

어제 아들이 하교 후, 오열을 하면서 돌아왔다. 눈물자국으로 아들의 안경알이 온통 뿌얳는데, 그 너머의 눈도 연신 눈물을 흘리고 있었다. 무슨 일일까. 아무 것도 아니라면서 말하지 않으려는 아이를 조심조심 달랬다. 그렇게 한참을 안고 달래고 나서야 무슨 일인지 들을 수 있었다. 아이는 급식을 먹고, 남은 음식을 버리러 걸어가고 있었는데 무슨 일인지

아스팔트 위의 지렁이 - - 어쩌면 너와 나 모두

2026-02-04T04:00:52Z

나는 푸르른 바다를 눈 앞에 두고 서 있었어. 빛을 받은 물결 위로 윤슬이 반짝였을 때, 너는 내 앞으로 와아아, 달려가 바닥에 털썩 주저 앉았지. “엄마, 나 조개 발견했어.” 바지와 소매까지 시원하게 걷어붙인 채 너는 의기양양하게 팔을 들어 올렸어. 네 손 안에 있는 작은 조개 껍데기가 요리조리 빛을 받아 반짝이고 있었다. 네 뒤로 바닷

기찻길 옆 골목집 - - 여관촌 이야기

2024-12-08T02:52:31Z

나는 남들보다 별달리 특출나지도, 눈에 띄게 모자라지도 않은 평범한 아이라 남들이 못해본 경험을 할 일이 별로 없었다. 무엇을 겪어 봤다고 해야 하나 생각하다가 기억을 거슬러 거슬러 올라가다 보니 내가 대여섯 살 즈음까지 도달하게 되었다. 그때 나는 일명 여관촌이라 불리는 곳에서 살고 있었는데 사실 어릴 적에 나와 남동생은 여관촌이라는 말 대신 ‘골목집’이

진짜가 가려지는 시간 - - 지나보니 코로나

2024-02-27T10:57:03Z

“쌤, 저 어제 뭐했는지 알아요?” 중학교 1학년 남학생인 지수는 어느 날, 눈이 반달이 되어 싱글벙글한 채로 들어왔다. 마스크로 가려져 있지만 입이 귀에 걸린 게 보이는 듯 했다. 지수는 친구 커플과 함께 다른 학교 여학생을 만나 2대 2로 같이 놀았다고 했다. 친구 커플이 주선자가 되어 지수와 그 여학생을 서로에게 소개해 준, 일종의 소개팅 같은 거였던

8.5층만큼의 간극 - - 그곳에 아직도 남아 있는 것

2024-02-08T12:59:04Z

우리 부부가 처음 신혼 생활을 시작한 곳은 잠실의 한 원룸 아파트였다. 현관문을 열고 들어서면 신발장부터 부엌, 거실이 일직선으로 한 눈에 좌악 들어오는 곳. 부부 싸움이라도 하는 날엔 화가 나도 어디 틀어박힐 공간이 없어 하는 수 없이 화장실에 들어가야 하는 집이었다. 그곳을 마련하기 위해 우리는 무더운 여름날, 강남 한복판에서 밤을 새웠다. 번호표

아침 7시에 밥을 짓는 마음 - - 니가 그 수많은 여자들 중 나에게 온 것은 운명이다

2023-11-27T13:21:36Z

얼마 전, 올해 거의 마지막이라고 할 수 있는 사주를 보았다. 원래는 내년 초에 신년 사주를 볼 때까지 점사를 보는 일은 자제하려고 했는데 이 사주는 특이하게도 오픈 채팅방을 통해 예약과 상담 모두를 진행하고 있다고 해서 귀가 솔깃해졌다. 우리 집에서 편안하게 비대면으로 상담할 수 있고 아이의 진로와 사업자들을 전문으로 본다고 하여 무척 끌렸는데, 무엇보다

그라믄 우리 아가 상처받을낀데 - - 영재고를 위해서

2025-04-20T07:38:48Z

“아, 씨발 왜 자꾸 깨우냐고, 미친년아!” 열 아홉 살 유빈이와 수업을 하는 도중, 밖에서 욕설이 들려왔다. 나는 너무 놀란 채로 유빈이를 쳐다 봤는데 그 애는 의외로 꽤나 담담하다. 자주 있는 일이라는 듯 시큰둥한 말투로 유빈이는 말했다. “우리집 찌질이에요. 신경 쓰지 마세요.” 욕설의 주인공은 유빈이의 동생 찬이었다. 미술을

차가운 아스팔트 위의 서열 정하기 - - 서열에 집착하는 아이들과 무심한 어른들의 콜라보

2023-10-22T12:10:01Z

정식으로 수업을 하기 전, 상담 차 만난 재웅이는 대뜸 나에게 주먹부터 보여 주었다. 재웅이의 주먹은 그리 크지 않았지만 주먹 마디마다 모두 뭉개진 채 굳은살이 박혀 있었다. 매일매일 주먹으로 무언가를 내리친 자국. 꽤나 긴 시간 동안 그래 왔던 것인지 굳은살은 손때 묻은 흔적처럼 오래 돼 보였다. 그동안 아이가 읽었던 책과 아이가 적었던 글들을 놓고

혼자가 될 각오를 하라는 말 - - 스스로를 지키는 방법에 대하여

2023-10-22T12:10:01Z

중학교 1학년 형식이는 조금 아기 같은 친구다. 삼남매 중 막내인데, 나는 형식이의 누나와 형을 가르치면서 집에서 마주치는 형식이와 계속 인사를 하고 몇 마디 말을 하는 사이가 되었다. 그때마다 느낀 건 목소리나 말투가 아이 같고 몸짓이나 표정에 애교가 배어 있다는 거였다. 아무래도 누나, 형과 나이 차이가 꽤 나는 탓에 집에서 사랑을 많이 받아서일 거라

다음을 기약하는 즐거움 - - 아이의 친구

2023-10-30T13:41:20Z

승윤이는 준이와 같은 반 친구이다. 오며 가며 얼굴을 봐 왔고, 승윤이 엄마하고 인사도 하고 지냈지만, 승윤이와 준이가 친해지게 된 건 올해의 일이었다. 지난 번 우리 집에 잠깐 들렀던 승윤이는 현관문을 나서며 이렇게 말했었다. “이번 주 토요일에 만나서 놀 수 있어?” 눈치를 살피듯 나를 보는 준이에게 승윤이 엄마와 시간을 이야기 해 볼게, 라

부부란 무엇인가 - - 엄마와 아빠의 재회

2023-10-07T12:27:34Z

오전쯤이었을 것이다. 중고서점에 들러 책을 고르고 있는데, 웬일로 아빠에게 전화가 왔다. 평소에 아빠는 손주인 준이의 목소리를 듣고 싶거나 얼굴을 보고 싶을 때 말고는 나에게 먼저 전화를 하지 않았다. 그건 나 역시도 마찬가지였는데, 아마도 함께 지내는 시간 동안 있었던 부침으로 인해 서로가 껄끄러워서였을 것이다. 엄마가 수술을 받고 난 뒤, 나는 동

23년 9월 5일 - - 엄마의 수술이 끝나길 기다리며

2023-10-04T23:41:29Z

굉장한 속물이 된 것 같은 느낌이다. 엄마의 건강을 염려하면서도 난 속으로 끊임없이 돈 문제를 생각하고 있기 때문이다. 머릿 속이 복잡해진다. 엄마가 심정지를 해야 할 만큼 큰 수술을 했다는 것을 생각하면서 동시에, 토요일에 아이와 보기로 했던 뮤지컬, 우리 가족이 9월 말에 떠나기로 했던 하와이 여행을 생각한다. 과연 우리는 하와이로 떠날 수 있을까. 아

사막 여우의 뒷모습 - - 떠나간 이를 그리는 우리 모두 사막 여우이다

2023-09-24T11:34:24Z

난 소설 <어린왕자>를 별로 좋아하지 않는다. 길들인 장미꽃을 책임지기 위해 어린왕자가 원래의 별로 돌아가는 결말이 마음에 들지 않기 때문이다. 이상하게도 나는 소설을 다 읽고 나면 혼자 쓸쓸하게 남은 사막 여우의 뒷모습을 먼저 떠올리게 된다. 어린왕자를 떠나보낸 뒤 또다시 자신을 길들여줄 누군가를 하염없이 기다려야 했을 사막 여우. 넓은 들판 위에 자그

너와 나의 작은 성취 - - 아이의 리코더

2023-07-20T08:22:59Z

늘 아이의 알림장엔 과제가 적혀 있다. 그 중 언제나 빠지지 않고 나오는 건 ‘리코더 연습’. 그건 아이의 과제이면서 동시에 내 과제이기도 했지만 나는 늘 외면해 왔다. 리코더의 구멍을 제대로 막는 것조차 여의치 않은 아이와 실랑이를 하고, 못하겠다며 내빼는 아이 뒤꽁무니를 따라다니는 일에 내가 먼저 지쳤기 때문이다. 다른 반은 벌써 아이들에게 개별적

장우의 수다 - - 선생님이 대답을 제일 잘 해 주세요

2023-10-22T12:10:01Z

수다쟁이 장우는 시시콜콜 자기에게 일어난 일들을 매 수업 시간마다 나에게 이야기 해준다. 제일 처음 수업했던 날엔, 내가 낯설어서였는지 통통한 입술을 움찔움찔 하면서도 입을 잘 못 떼더니 한 번 입이 터지고 나니 걷잡을 수가 없다. 사촌 동생과 했던 게임에서 이긴 이야기, 사촌 동생이 할머니에게 울며 떼를 써서 시끄러웠다는 이야기, 엄마가 자기를 버려

이탈해서 다행이야 - 이탈하기 전엔, 그 길이 전부인 줄 안다

2023-06-10T12:37:57Z

만나지 말았어야 할 사람에게서 차마 멀어지지 못해 힘들어하던 시기가 있었다. 엄마 치마 끝에 매달린 아이처럼 손가락 끝에 간신히 부여잡은 그 끈 하나를 놓지 않으려고 안간힘을 썼는데, 그 시기에 난 지금까지와는 전혀 다른 성격의 상실감을 맛 봐야 했다. 분명 나를 보고 있지만 눈을 나를 향하지 않았고, 상대에게 건넨 말은 메아리처럼 다시 돌아와 내 귀에만

쓰는 사람 - - 안녕하세요, 쓰는 사람입니다

2023-06-09T07:22:27Z

어딘가에서 자신을 '쓰는 사람'이라 소개하는 이를 본 적이 있다. 소개를 듣자마자 나는 단박에 그 말이 좋아지고 말았다. '작가'라는 뭔가 거창하고 대단한 직업 명칭을 쓰지 않으면서, 오로지 그 사람이 하는 행위만으로 당사자가 어떤 사람인지를 설명할 수 있다니!! 작가라고 하면 뭔가 앞으로 꾸준히 책을 내야만 할 것 같고 남들보다 깊이 있는 이야기를 해야

숲 선생님 - - 이름값을 하길 바라는 소망

2023-06-21T12:29:31Z

나는 내 이름에 “림”자가 들어가는 게 싫었다. 왠지 모를 촌스러움이 느껴지고 어설프게 여성스러움을 드러내는 듯했기 때문이다. 이럴 바엔 차라리 "정연, 지호, 준영“같은 중성적인 이름을 원했다. 그러다 교습소를 차리고, 교습소의 이름을 고민하면서 나는 다시금 “림”자에 대해 생각해 보게 되었는데, 어릴 때와는 좀 느낌이 달라져 있었다. 이름을 있는 그대

대량 구매의 함정 - - 앞으로 몇 년 간 문구류는 안 사도 되겠다!

2023-06-16T23:34:38Z

오랜만에 나의 문구류들이 들어 있는 서랍을 정리했다. 그저 연필이나 볼펜 몇 개 들어 있을 거라 예상했던 것과 달리, 샤프심, 연필 뚜껑, 볼펜, 형광펜, 지우개들까지 언제 사들인 건지 모르게 자리를 차지한 녀석들이 꽤 많았다. 누군가에게 선물 받은 것도 있지만 기억을 더듬어보니 대부분은 내가 산 것들이었다. 그것도 여러 개 사니까 가격이 저렴하다며 쿠

남편의 정장 바지 - - 곁에 있던 시간만큼 여유가 불었다

2023-05-30T05:07:43Z

처음 만났을 때만 해도 꼬챙이처럼 빼빼 마르고 길쭉하기만 했던 남편은 어느 새 허리 34인치 바지도 간신히 들어가는 중년 아저씨의 몸이 되었다. 28인치가 34인치로 변해가는 동안, 숱 많던 검은 머리 사이로 희끗희끗 보이는 흰 머리가 늘어가는 동안 그는 내 곁에서 어느 덧 20년 가까운 세월을 함께 하는 동반자가 되었다. 눈만 마주치면 으르렁대며 싸우고