구일권

스스로 닫는 문 - 고래가 사는 세상

2026-03-27T22:26:01Z

"문 앞에서 있는 나" 새벽 5시, 아무도 깨지 않은 시간, 조용히 거실에 앉아 문들을 바라본다. 어느덧 77년이라는 긴 시간이 흘렀다. 내가 앞으로 몇 개의 문을 더 열 수 있을까" 그동안 수많은 문을 열고 닫으며 여기까지 왔다. 문은 언제나 앞으로 나아가는 쪽에 달려 있었다. 이제는 남은이들의 손을 빌리지 않고, 내손으로 내 삶의 마지막문을 조

옷 한 벌에 담긴 시간 - 고래가 사는 세상

2026-03-02T00:07:47Z

우대감 어제는 덕분에 잘 먹고 마셨어. 그런데 이제는 술 한잔 하려고 장거리 뛰기엔 역시 무리라는 생각이 앞서네. 그건 그렇고 술이 웬만큼 취했는데도 잠을 못 이루는 건 자네가 전한 아들의 얘기 때문일세. 아들이 옷을 사 왔다는 그 말, 처음엔 그저 그런 얘기인 듯했지만 이상하게 오래 마음에 남아 있어. " 아버지 이거 한번 입어보세요" 그랬을 때 자네 기

그해 겨울, 산타페 - 고래가 사는 세상

2026-04-01T19:16:52Z

겨울의 산타페는 조용했다. 공기는 맑았고, 사람들의 걸음은 느렸다. 나는 그 느린 호흡 속에 섞여 있다. 새파랗게 날이 선 하늘 사이로 전깃줄이 바르르 떨고 있다. 겨울은 풍경보다 마음을 먼저 식혔다. 시간이 지나면 묻힐 흔적들, 어디론가 날아가는 비행기도 내 눈을 시리게 만드는 싼타페의 겨울은 아직도 내 안에서 녹지 않았다. 그해 겨울, 나는 산타페에

하늘이 낮아진 날 꿈속에 남겨 둔 주소 - 고래가 사는 세상

2026-02-27T21:36:50Z

어젯밤 나는 언젠가 왔었던 곳에 있었다. 언덕 위에서 내려다본 동네의 왼쪽은 바다, 오른쪽은 호수가 있고 호수 주변의 집들 뒤에는 내가 가끔 들리는 시장도 보였다. 하늘은 보랏빛 안개로 거리는 이상하리 만큼 적막했다. 그리고는 쩍 하고 하늘이 갈라지는듯한 소리와 함께 세상이 하얗게 번졌다. 눈부신 섬광, 그리고 정신을 잃은 것 같았다. 정적 속에 시

전남 완도를 다녀왔어요. - 고래가 사는 세상

2026-02-23T19:33:05Z

늘 소식은 주고받지만 일 년에 두세 번 만나 회포를 풀 때면 항상 만취해 노래방까지 가야만 헤어지는 후배가 있다. IT 쪽의 일을 하는 친군데 나와는 10년 이상 차이 나지만 여행 좋아하고 먹고 마시는데 진심인 것도 나와 비슷했다. 오래전 일이 잘 안 풀렸을 때는 같이 점집에도 갔고 가끔은 부처님도 찾아뵙는 그런 친구인데 지금은 워크홀릭이라 하든가? 회사

여행지에서 마주한 나이 - 고래가 사는 세상

2026-03-03T21:58:42Z

TV를 보고 있는 내게, 그렇게 축 쳐져 집에만 있지만 말고 어디 여행이라도 다녀오지 그러냐고 집사람이 말을 건넸다. 그러면서 내가 얼마 해줄 테니 그 경비 한도 내에서 다녀오겠냐고 물으며 그 이상은 못해준다고 단호하게 말했다. 아이고 마나님 그런 걸 물어보나 마나지, 어찌 됐던 좋은 꿈을 꾼것도 없는데 이게 꿈인가.... 갑자기 던진 마누라

나는 반딧불이(firefly) 야 - 고래가 사는 세상

2026-02-23T19:44:43Z

20 대는 장작불 30대는 연탄불... 70대는 반딧불과 같다는 그런 유머가 있더군요. 반딧불 보고는"불도 아닌 게 불인 척 반짝거린다나요" 부정할 수만은 없는 맞는 말이지만 이런 소리를 듣게 되는 이내 마음도 헤아려 주면 좋겠어요. 하지만 따뜻하고도 아련한 빛을 머금은 반딧불이의 얘기는 오래전부터 사람들의 기억과 마음속에 은은히 남아있었어요. 깊은 산골

어머니께 드리는 늦은 편지 - 고래가 사는 세상

2026-02-24T19:32:12Z

어머니가 재혼하시겠다는 바람에 꿈에서 깨어나 생각지도 못했던 편지를 다 쓰는군요. 어머니 한참 늦었지요? 살아생전에도 말씀 한마디 제대로 못 드렸는데 떠나시고 한참이 지나서야 이렇게 편지로 마음을 전하려 하네요. 지금 생각해 보면 어머니는 참 강한 분이셨습니다. 이북출신들이 대부분 생활력이 강하다고들 그러던데 그래 선가요? 농담이라고만도 할 수 없는

로또야 로또야 뭐 하니 - 고래가 사는 세상

2026-02-23T19:51:32Z

매주 일요일 아침이면 잠시 우울해진다. 지난주 산 로또 용지를 쓰레기 통에 넣는 순간부터다. 아니 하늘도 무심하시지 어떻게 내번호만 요리조리 피해 다니는지 돋보기를 쓰고 아무리 들여다봐도 두 개 이상의 맞는 번호는 보이질 않았다. 살면서 요행을 바라며 산기억은 없는데 짧게 남은 시간 때문에 마음이 조급해졌는지도 모른다. 그러기에 그나마 꿈을 이루어

터미널 안에서 나를 찾아봐. - 고래가 사는 세상

2026-02-23T20:00:49Z

TV에서 터미널 이란 영화를 봤다. 벌써 이게 몇 번째 인지도 모르지만 보면 볼수록 그 느끼는 감정은 내게 배가 되어 돌아왔고 나를 끝없이 회면속으로 끌고 들어가는 영화였다. 물론 좋아하는 배우 톰 행크스 때문 만은 아니고 이영화는 내가 뭐라 표현하기 어려운 오만가지 상상과 느낌을 겹치게 만들었다. 이 시대에 살고 있는 배우들 중에는 그와 마찬가지로

구독 중인 작가님께 - 고래가 사는 세상

2026-02-23T20:04:43Z

일상의 좁은 공간인데도 폭넓게 펼쳐가는 작가님의 글을 보면 행복해집니다. 한동안 잊고 지냈던 동네인데 그러고 보면 치앙마이는 내가 좋아하는 도시 중의 하나가 확실한가 봐요. 덕분에 치앙마이의 이곳저곳을 다시 떠올려 보게 됩니다. 물론 태국의 아름다운 곳들은 여러 군데 다녀봤지만 "와 바다다 그러지만 못할 뿐 이유는 모르지만 마음이 편해지는 곳 이더군요. 코

5년 만에 내놓는 소회(所懷) - 고래가 사는 세상

2026-02-24T19:44:36Z

나는 코로나가 터지기 시작한지 몇 개월 지나지 않은 그때 부터 글을 쓰기 시작했다. 무의미한 시간 속에 허무하게 세월을 날려버리기는 억울하다는 생각과 이기회에 지난일들을 정리 해보자 는 마음에서 시작된 결심이었다. 50년 호랑이띠인 내가 가죽은 못남기지만 솔직히 글이라도 한번 남겨보자는 생각이 들었기 때문이기도 했다. 젊은 시절 연애편지 한번 제대로 써본

침팬지는 누구인가? - 고래가 사는 세상

2026-02-24T19:51:57Z

원숭이 엉덩이는 빨개 빨가면 사과, 사과는 맛있어 맛있으면 바나나 이렇게 부르던 동요는 오래전 동네 골목길에서 여자 아이들이 고무줄놀이를 하며 부르던 " 백두산 뻗어내려 반도 삼천리 하고 부르던 대한의 노래 전반부 랩(rap) 같은 부분으로 기억한다. 내가 이 노래를 기억하게 만든 건 네델란드 동물학자 프란스 드발이쓴 침팬지 폴리틱스란 책에 대해 듣고 읽고

그때는 그랬지 - 고래가 사는 세상

2026-02-24T19:56:50Z

초등학교 4학년 때부터인가 나는 과외공부가 너무 늦게 끝나는 바람에 집이 있는 세검정 까지 다니기 힘들어 무교동에서 식당을 하는 고모집에서 학교를 다니기 시작했다. 집에서 을지로 입구에 있던 학교 까지는 불과 10여분 정도 걸리는 거리였다. 학교 가는 길에는 2층으로 된 유명 빵집과 개성인삼가개 그리고 지금 명동으로 옮긴 하동관 곰탕집등을 비껴 지나갔다.

자랑질하지 말라는 그 말 - 고래가 사는 세상

2026-02-24T20:02:57Z

우리 고교 동창들은 그들만의 단톡방이나 소모임을 통해 친구들과의 소식과 정보를 나누며 소통하고 있다. 그러다 보니 때로는 이런저런 험담이 오고 갈 때가 있나 보다. 나는 친구들과 가끔 통화를 할 때 길어봐야 몇 분을 안 넘기는데 집사람이 친구들과 나누는 전화통화는 언제 끝날지 아무도 모르는 그들만의 무아지경에 빠지는 경우가 대부분이었다. 그러니 만약 남의

가실 땐 그냥 가세요. - 고래가 사는 세상

2026-02-24T20:07:38Z

자다가 가위가 눌릴 때 헤어나려고 발버둥 치면 몸이 더 옥죄어 온다는 사실을 경험한 사람은 많을 겁니다. 그럴 때 될 대로 되라는 듯이 몸을 풀며 그래봐야 죽기밖에 더하겠냐 하는 마음으로 나에게 나를 맡겨 버리면 가위가 풀리더군요. 주위에는 중병에 걸려 가망이 없다는 사실을 알면서도 수단 방법을 가리지 않고 살아보려고 몸부림치는 사람들의 모습을 본 적이

임플란트와 틀니 - 고래가 사는 세상

2026-02-24T20:13:22Z

언젠가 서부영화에서 보니 치과와 이발소가 같은 간판 안에 적혀 있는 게 보였다. 옛날에는 이발사가 수술도 했다던데 서부시대에는 이발소에서 치과진료도 겸했던 모양이다. 지금도 치과 가는 게 두려운데 그 당시를 상상해본다면 아마 치료 받으러온 사람에게 버번 위스키 한 모금 정도는 먹여놓고 시술을 했을지도 모를 일이다. 길거리를 다니다 보면 병원 간판이

순예 누나 - 고래가 사는 세상

2026-02-24T20:17:56Z

순예 누나는 원주 근처 어디 살다 지인의 소개로 우리 집에 오게 됐다. 그때 나는 초등학교 2학년인가 그랬고 누나는 17살 정도 됐던 걸로 짐작한다. 선이 굵고 까마잡잡한 얼굴의 누나를 어렴풋이 떠올려 보면 소피아로렌 같은 서구적인 느낌이었다. 누나는 어린 아기였던 내 동생을 업고 집안의 심부름이나 자질구레한 일들을 하며 지냈다. 그런데 가끔 나타나는 약

혼자 떠난 길 위에서 - 고래가 사는 세상

2026-03-29T20:15:59Z

집사람은 일 년에 두세 번 만나는 손주들이 눈에 밟히는지 아침마다 손주들 사진과 인사를 나눴다. 그러더니 어느 날 아들집에 가서 손주들과 지내고 싶다며 두 달 여정으로 홍콩으로 떠났다. 떠난지 벌써 보름은 넘은 거 같은데 생각해보면 마누라의 잔소리로 부터 벗어난것도 그렇지만 나는, 누군가에게서가 아니라 나 자신에게서 잠시 벗어나고 싶었는지도 모른다.. 모

속 빈 강정 - 고래가 사는 세상

2026-02-26T20:11:07Z

일 년 전에 입주한 이 아파트는 H 건설에서 만든 1800 세대 규모의 신축 아파트 다. 우리가 이곳으로 이사 온 이유는 전에 살던 곳이 오래되다 보니 이것저것 고장이 나 손 봐야 할 곳이 점점 늘어나기 시작했기 때다. 그래서 이번 이사가 우리 생의 마지막이라는 생각으로 이사를 결심 , 새로 분양을 받아 오게 됐다. 그동안 잘잘한 하자보수는 그러려니 하며