나와가치

입양 이야기 시작하기 - 과거완료형 13

2023-07-29T11:22:26Z

이제 겨우 '엄마'라는 정확한 단어 외에는 모든 대화를 옹알이와 눈빛으로만 해결하려는 딸과 진지하게 이야기를 나누고 싶어도 잠자는 시간만 빼고 아기의 시선은 항상 바쁘다. 눈동자를 이리저리 굴리며 제 앞에 펼쳐진 무지갯빛 세상을 구경하느라 바쁘고, 집에서도 눈이 바쁜 건 마찬가지다. 호기심 왕성한 눈으로 엄마의 일거수일투족을 관찰하거나 장난감이나 책들을 가

자유로워지다 - 과거완료형 12

2022-02-26T00:17:02Z

거의 한 달 가까이 우리집에 머무르시던 어머님께서 시댁으로 올라가셨다. 무게 좀 나가는 울 아기 키우느라 발병이 나서 고생하는 며느리 도와주시러 시어머니께서 와 계셨던 상태였다. 틈틈이 시댁 일이나 어머님 일 보시기 위해 왔다갔다 하시면서 아픈 며느리 뒷바라지 해주시느라 고생이 많으셨다. 말이 며느리 뒷바라지지 부지런하고 손 빠른 어머니가 내 살림 다 해주

"꼭 너 닮은 딸 낳아서 키워 봐." - 현재 진행형 5

2023-05-23T15:10:30Z

매거진 북에 올라온 어느 브런치 작가님의 글을 읽다가, 나는 벌떡 일어나 두 딸이 있는 거실로 나갔다. 그리고 두 딸에게 느닷없기는 했지만 진심이 담긴 사과를 했다. "그동안 엄마가 너희들에게 '꼭 너 닮은 딸 낳아서 키워 봐!'라고 했던 말 미안해. 엄마가 처음에는 긍정적으로 시작한 말이었는데 너희들이 큰 후로는 가끔 안 좋은 뜻을 담아서 말한 적도 있었

잘 먹어도 걱정(?) - 과거 완료형 11

2022-01-24T03:05:41Z

아기의 기분 좋은지, 놀고 싶은지, 졸린지, 짜증이 났는지 등의 느낌을 이제는 어느 정도 표정만 봐도 알겠는데 아직도 내가 모르겠고 조절이 안 되는 게 있다. 우유의 양을 맞추는 일이다. 개월 수에 맞게 분유를 타서 주는데 우유를 다 먹은 것을 확인하고 입에서 젖병을 빼려고 하면 몸부림을 치며 서럽게 운다. 혹시나 우리 아기에게는 개월 수에 맞는 표준 양이

보호자의 역할이 바뀌고 있다 - 어쩌다 보니 중년 2

2022-01-20T09:09:44Z

미루고 미루다가 백신 접종을 받았다. 한국이었다면 그나마 덜 걱정되었을 텐데, 그렇잖아도 날마다 시끄러운 백신 접종을, 그것도 남의 나라 베트남에서 맞으려니 마음이 복잡했었다. 고혈압과 함께 감기약 부작용도 약간 있는 내 상태도 걱정이 되었고, 또 한국에서는 젊은이들에게 좋지 않다고 하여 멈춘 상태인 A 백신을 베트남에서는 다수가 접종 중인데 어지간하면 대

기러기 가족 - 어쩌다 보니 중년 1

2021-11-27T08:32:17Z

남편과 이산가족이 된 지 어느새 5년이 넘었다. 가족은, 특히 부부는 어떤 환경에 처해 있더라도 한 집에 살아야 한다는 것이 그동안의 내 확고한 지론이었다. 한국에 살 때, 주변의 기러기 아빠들을 보면서 안타까운 마음에도 그랬고, 같은 하늘 아래에 살면서도 주말부부로 살아가는 분들을 보면 마음이 짠해져서 어지간하면 합쳐서 살지, 혼자서 그랬다. 나는 '절대

'엄마'라고 불러주었을 때 - 과거 완료형 10

2022-08-13T09:36:26Z

날이 갈수록 아기의 옹알이가 활기찬 것이 엄마에게 할 말이 참 많은 듯싶다. '아아오오 아오아'로 시작했던 옹알이가 최근에 '아오마 음마 오마 음마'로 변형되더니 가끔은 '엄마'라는 단어가 들리는 듯한데 옹알이 중에 우연히 나온 것인지는 잘 모르겠으나, 얼마 전부터는 배가 고프거나 졸리면 내 귀에 유난히 "엄마~"라는 소리로 들려왔다. 엄마를 알고 부르는

잘했어! - 과거 완료형 9

2022-01-20T09:07:53Z

이틀 전에 아기가 감기에 걸려 고열이 있는 바람에 병원에 다녀왔었는데, 오늘은 얼굴에 뭐가 도톨도톨 올라와 있기도 하고, 귀에서 찐득한 물이 나오는 것이 심상치 않아 오후에 다시 병원엘 갔다. 중년의 친절한 남자 의사는 아기들이 감기로 인한 고열 끝에 중이염을 놓고 가는 경우도 종종 있고, 비염이나 아토피도 함께 오는 경우가 많으니 주의해야 할 거라고 말하

때로는 침묵이 필요합니다 - 과거 완료형 8

2022-05-23T11:29:51Z

아기를 입양하고 나서 가장 신경 쓰이고 불편한 공간이 생겼다. 12층의 우리 집 밖 현관문부터 엘리베이터를 타고 주차장에 세워진 남편의 차가 있는 딱 그만큼의 공간, 혹은 아파트 출입구까지다. 그동안에는 오며 가며, 혹은 엘리베이터에서 만나도 같은 건물에 입주해서 사는 주민이라는 이유로 예의 상 가벼운 목례 정도만 나누고 각자의 사생활에 대해서 한 번도

선물 - 과거 완료형 7

2022-05-23T11:30:31Z

아기를 만나기 전에는, 시간이 더 필요할 거라고 생각했었다. 내가 낳지 않은 아기를 키우게 된다면 얼마쯤 지나야 그 아기가 내 자식 같은 느낌을 가지게 될까, 정이 안 들면 어쩌지, 혼자서 소설을 썼다 지웠다를 여러 번 반복했다. 그것이 얼마나 부질없는 생각이었는지 우리가 가족이 되는 순간 바로 깨달을 수 있었다. 아기가 있기 전에는, 옷을 좀 신경 써서

현지 언어란 내게 - 베트남 이야기 10

2021-11-22T17:59:59Z

딸들이 힘겹게 베트남 학교에 다닐 때 나도 베트남어를 배워야겠다고 생각했다. 베트남에 살기로 했는데 아무 연고나 직업도 없는 상태에서 비자를 받으려면 언어 비자만큼 좋은 것도 없으려니와, 또한 베트남에서 새로운 사업을 시작하게 되더라도 먼저 기본적인 언어가 되어야 직원들과 소통도 되고 일을 주도할 수 있다는 지인의 충고에 따라 베트남어를 배우는 것은 당연한

현지 학교 적응기 3 - 베트남 이야기 9

2021-09-14T11:51:31Z

3년 간 다닌 베트남 학교에서 상처를 받은 작은딸은 한국국제학교로 가길 원했다. 그렇지만 그것도 쉬운 일은 아니었다. 한국학교에 들어가려면 관문 하나를 또 넘어야 했기 때문이다. 눈에 띄게 경제 발전 중이던 베트남은 한국 기업에서 일할 주재원 인력들이 점점 더 필요해지게 됨에 따라 가족 단위의 한국인들이 몇 년 전부터 이미 많이 들어오기 시작했고, 베트남

현지 학교 적응기 2 - 베트남 이야기 8

2021-09-14T16:38:58Z

베트남 학력고사를 치르고 고등학교에 무사히 입학한 큰딸은 자신감을 얻었는지, 성적이 점점 더 올라갔다. 고등학생이 되고 나서는 (아마 첫 학기만 빼고) 졸업할 때까지 줄곧 우등상(평균이 8점을 넘어야 한다)을 놓치지 않았다. 큰 딸은 그렇게 성실하게 자신의 자리를 단단하게 만들어 갔다. 언어가 완전히 통하지 않는 현지 친구들과 자주 어울려 놀고 종종 친

현지 학교 적응기 1 - 베트남 이야기 7

2021-09-23T04:03:15Z

베트남의 다양한 이야기를 글로 쓰는 중이라, 다음 내용은 우리 아이들이 다녔던 베트남 현지 중고등학교에 대해 글을 쓰려고 하던 참이었다. 공교롭게도 오늘(2021년 9월 9일 목요일), 큰딸이 현재 다니고 있는 베트남 대학교의(미국 분교지만 딸만 빼고는 모두 베트남 학생들이므로 편의 상) 페이스북에 지난 학기 연속으로 장학금을 받게 된 두 학생의 인터뷰 장

사람 사는 냄새가 그립다 - 베트남 이야기 6

2021-09-12T13:14:57Z

오기 전에는 도저히 살 자신이 없던 이곳 베트남에서, 지금은 별로 불편하다고 못 느끼면서 사는 것은 아마도 맨 처음 살았던 집 때문이 아닐까 싶다. 현지 아파트에서 4년 살았던 그때의 경험 때문인지 아파트 안에서 일어나는 어지간한 일에 나는 별로 놀라거나 화가 나지 않는다. 아이들이 복도에서 축구를 해도, 소리 지르며 뛰어놀아도. 우리 가족이 살기 시작

베트남으로 - 베트남 이야기 5

2021-09-12T13:22:22Z

"우리 베트남 가서 살아보는 거 어때?" 12년 간 아무런 욕심도 내지 않고 묵묵히 자동차와 관련된 자영업을 성실하게 해오던 남편이 어느 날 갑자기 제안을 했다. 그런데 그렇게 말할 때, 그의 눈빛은 강렬했고 목소리는 너무나 단호했다. 지금껏 함께 살아본 바로는 그런 엉뚱한 제안을 할 사람도 아닌데 왜 갑자기... 한 번도 상상해 본 적이 없는 제안 탓에

나도 한국어가 어렵다 - 현재 진행형 4

2021-10-02T10:55:44Z

"엄마, 국어는 배우면 배울수록 더 어려운 것 같아." 고등학교 2학년인 작은 딸이 안방으로 들어와 '국어 수행평가' 용지를 내 책상 위에 올려놓으며 하소연을 한다. 독후감을 작성하는 중이었나 보다. 결론을 내야 하는데 도무지 문장이 이어지지 않고 적당한 단어가 떠오르지 않는다면서 엄마의 도움을 받으러 들어온 것이다. 언니와 달리 그동안 공부하는 것에 별

비즈로 힐링하다 - 현재 진행형 3

2021-09-06T07:28:13Z

코로나로 집안에서 꼼짝도 못 하니 심심했던 아이들이 쇼피(Shopee)로 비즈를 주문했다고 했다. 여기저기 봉쇄 상황이고, 상품을 받기가 어려운 틈에도 아이들은 열흘 가까이나 기다렸다. 물건이 도착한 날, 마치 행운권 추첨에서 저희들만 당첨된 것 마냥 둘이서 신나 가지고 번개같이 나갔다 들어오더니 내 앞에 비즈를 쫙 펼쳐 놓는다. 헉! 왜 이렇게 많이 샀어

초보 엄마 - 과거 완료형 6

2023-05-23T15:19:26Z

이삼일 잘 적응하는 듯하던 아기가 나흘 째 되던 날, 하루 종일 울며 내 마음을 애태웠다. 우유병, 물병도 거부하고 서럽게 서럽게 울기만 했다. 열도 없고 기저귀도 말라있는데 안아줘도 소용없었고, 내려놓으면 숨 넘어갈 듯 더 울어댔다. 손녀 돌봐주시기로 하고 며칠 와 계시는 어머님께서 잠시 시댁에 다녀오신다고 외출하신 날, 하필 이런 날, 아기는 그렇게 하

남의 나라에서 - 베트남 이야기 4

2021-09-03T18:26:59Z

베트남에서 사업을 하는 주변의 한국 분들이나 한국어를 배우러 오는 베트남 학생들의 양쪽 이야기를 들으면서 베트남에 대해서 배우게 되고, 베트남이 한국의 정서와 어떤 것들이 다른지 조금씩 알게 된다. 한국어를 배우러 오는 학생들 중에 한국인이 운영하는 업체에서 근무하는 학생이 있다. 수업하다 보면 학생과 여러 이야기들을 나누게 되는데 가끔 사장님에 대한 불