모호연

전화번호부 - 어쩌면 나도 잊기 힘든 사람일 것이다

2023-09-20T19:20:47Z

전화는 타인과 연결되는 가장 쉬운 방법이다. 그의 전화번호를 가지고 있으면, 굳이 메일주소나 SNS 아이디를 알아낼 필요가 없다. 우리는 휴대전화를 열어 손가락을 몇 번 터치하는 것만으로 상대방의 목소리를 들을 수 있다. 전화가 연결되지 않아도 우리가 연락했다는 증거는 남는다. 부재중 전화가 몇 통이었는지 알림 창의 숫자가 말해주며, 전화를 건 번호도 남는

우선은 실패자가 되기로 했다

2023-09-30T05:02:39Z

스물일곱의 모호연은 자신이 실패작이라고 생각했다. 학업이며 직업이며 재력이며 어느 하나 만족스러운 데가 없었지만 가장 실망스러운 것은 타인과 관계를 맺는 데 모조리 실패했다는 사실이었다. 정기적으로 연락하거나 만나는 친구가 없고, 장거리 연애를 하는 연인이 있었으나 신뢰를 잃은 지 오래여서 언제 헤어져도 이상하지 않았다. 피를 나눈 가족이라고 나은 것은 없

빨간불은 멈춤 - 깜빡이는 초록불을 보면 위협감을 느낀다.

2023-08-07T04:29:49Z

횡단보도 앞 초록불이 깜빡인다. 발 빠른 사람들은 뛰어서 횡단보도를 건넌다. 그 모습을 관망하며, 나는 건널목의 볼라드 안쪽에 멈춰 서 있다. 마침 버스 몇 대가 건너편 정류장으로 다가간다. 내가 타려는 버스 7715도 그 뒤를 따른다. 한편 남은 시간을 알려주는 표시기의 램프가 바쁘게 줄고 있다. 세 칸에서 두 칸으로, 두 칸에서 한 칸으로. 초록불은 곧

스팸 전화에 안도하는 사람 - 미안하지만 다행입니다

2023-06-05T04:32:07Z

주머니에서 진동이 울린다. 반복적으로 울리는 것을 보니 전화가 분명하다. 영화 ‘주토피아’의 나무늘보 공무원처럼 느려터진 동작으로(하지만 내게는 최선인 속도로) 화면을 내려다본다. 전화번호가 070으로 시작하는 것이 아무래도 스팸전화 같다. 받을지 말지 고민하는 사이 전화가 끊긴다. 이런, 인내심이 없으시군요. 하지만 현명한 판단입니다. 저는 당신이 권하는

싫지 않은 것들에 주목하기 - 싫은 것들로 가득한 세상에서 예민한 나를 지키는 방법

2023-06-04T23:32:48Z

세상에 싫은 것이 너무 많다. 당장 문밖을 나서면 5분 내로 싫은 것들을 서너 가지 맞닥뜨린다. 건널목을 무시하고 쌩하니 달려가는 오토바이, 횡단보도 앞에서 뿜어대는 담배 연기, 길가에 아무렇게나 버려놓은 과자봉지나 음료컵. 이런 것들에 경멸을 느끼면서 시작하는 외출은 늘 조금씩 ‘싫은 것’의 범주 속으로 밀려 들어간다. 바깥은 불쾌하고, 불온하고, 불안전

<반려 공구> 출간되었습니다 - 공구와 함께 만든 자유롭고 단단한 일상

2023-11-09T07:17:36Z

뉴스레터 <매일마감>, 브런치에서 연재하던 '반려공구'가 책으로 출간되었습니다. '공구와 함께 만든 자유롭고 단단한 일상' 2022우수출판콘텐츠 선정작. 김하나 작가님, 김혼비 작가님, 그리고 저의 반려인간(동거인) 이다 작가의 추천사를 받았습니다. 한 번 읽고 마는 책이 아닌, 두고두고 생활에 도움이 되는 실용과 힐링의 에세이! 작은 공구함처럼, 알차고

[책리뷰] 오늘 학교 어땠어? - 선생님이 기록한 반짝반짝 빛나는 학교 생활

2023-04-23T02:57:41Z

택배사의 잘못으로 잃어버릴 뻔한 책 <오늘 학교 어땠어?>를 우편함에서 꺼내왔다. (사흘이나 거기 있었다니) 아침에 해야 할 일이 있었지만 반가운 마음에 유혹을 못 이기고 한 장 한 장 읽기 시작했다. 이 책은 트위터에서 시작되었다. '초등생Z' 라는 닉네임의 계정주가 교사 생활을 하면서 자신이 가르치는 초등학생 아이들과의 사연을 짤막한 트윗으로 작성하던

[책리뷰] 잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다 - 인간성의 기원을 찾아가는 역사 수업

2023-08-07T22:34:45Z

윌북 출판사에서 책을 받았다. ‘인간성의 기원을 찾아가는 역사 수업’이라는 부제가 달린 고고학 에세이이다. 고고학이라고 하면 내 삶과는 거리가 먼 오랜 과거의 산물, 또는 그것을 연구하는 학자들 고유의 영역이라고 생각해온 게 사실이다. 단지 모르는 세계에 대한 흥미로 읽을 뿐, 그것이 지금의 나에게 어떤 영향을 주리라고는 생각하지 않았다. 하지만 ‘답을 찾

[특별편] 한여름의 옥수수 - 옥수수를 좋아하니까 특별편

2022-10-02T01:50:40Z

세상에는 중요한 일이 많다. 세간을 들썩이게 하는 특별한 음식도 많다. 하지만 나는 지금 옥수수를 생각한다. 노란 옥수수, 하얀 옥수수, 점박이 옥수수. 삶은 옥수수, 구운 옥수수, 통조림 옥수수. 시장 옥수수, 휴게소 옥수수, 노점의 옥수수. 아, 옥수수를 생각하면 참을 수 없이 옥수수가 먹고 싶다. 다행스럽게도 문밖에는 한 무더기의 옥수수가 있다. 그

당근 토마토 파스타 - 익힌 당근이 좋아지는 맛

2023-11-01T09:08:31Z

당근은 다양한 음식에서 맛을 보조하면서도 주인공이 되지 못하는 채소다. 스튜나 카레를 끓일 때에도 국물 맛을 내는 데 적잖은 공을 세우지만 막상 음식을 내면 먹지 않고 남겨지는 경우가 많다. 카레 속 당근은 정말 애매한 존재다. 감자처럼 포슬거리지도 않고 씹으면 이 사이로 뭉근히 무너지는데, 그 덩어리는 생당근이 지니고 있던 진한 맛과 향이 다 달아나 '이

시원하게 먹는 보이차밥 - 혼몽한 아침, 기운을 찾아주는 밥

2023-06-05T06:54:46Z

차에 밥을 말아먹는 음식 ‘오차즈케’는 동거인이 즐겨먹는 음식이다. ‘그래봤자 물에 말은 밥이지’하고 생각하기 마련이지만 막상 먹어 보면 고개를 끄덕이게 되는 그맛. 차밥을 누구보다 사랑하는 동거인 덕분에 오늘 아침 끼니는 차밥이 되었다. 일본식이라면 녹차에 밥을 말겠지만 오늘의 ‘차(茶)밥’은 보이차를 부은 것이다. 보통 기름기가 있는 중화식 요리나 고

작고 달콤한 참외 - 돈으로 살 수 있는 행복

2022-09-14T06:37:47Z

6월이면 동네 청과물 가게들은 비닐봉지에 한 무더기씩 담은 참외를 가게 앞에 진열해 둔다. 아무리 지치고 힘든 날이라도 샛노랗게 여문 과실이 터질 듯이 담겨 있는 모습을 보면 참을 수가 없다. '이건 사야 해.' 손가락이 배기도록 무거운 봉지를 들고 집까지 걷는 길은 버겁지만 달콤한 향이 솔솔 풍기는 참외를 크게 와작 베어 무는 상상을 하면 모든 것이 참을

콩나물 국밥은 게임과 함께 - 먹이보다 재미가 절실한 노동자의 식사시간

2023-05-13T06:24:48Z

한주의 마감을 마친 저녁이었다. 동거인과 나는 서로의 눈밑에 생긴 반달 모양의 다크서클을 보면서도 차마 놀릴 기운이 없어 조용히 식탁에 마주 앉았다. 낮 시간 동안 각자 식사를 해결하고 작업에 매진한 터라 오래간만에 마주보는 것이었지만 아무말 없이 서로의 앞에 태블릿PC를 노았다. 어린 시절에 식사 예절로 가장 먼저 배우는 것이 젓가락질 다음으로 '먹을 때

오늘의 우동 - 이별 후에 오랫동안 우동을 먹지 않았다

2023-05-21T10:55:05Z

20대에는 장거리 연애를 했다. 7년의 시간이었다. 그 시절에 가장 많이 사 먹은 음식은 고속터미널 식당에서 파는 삼천 원짜리 우동이었다. 주말이면 애인이 사는 곳으로 가기 위해 고속버스를 탔다. 빈속으로 헐레벌떡 버스에 오른 날도 많았지만 20분이라도 일찍 도착하면 반드시 우동을 먹었다. 우동은 식당에서 가장 빨리 나오는 음식이었다. 면을 익히는 데 2분

<반려공구> 출간을 앞두고 - 2022 우수출판콘텐츠 제작지원 선정

2022-06-17T01:37:43Z

<반려공구>를 읽어주시는 브런치 독자 여러분, 안녕하세요. 기쁜 소식을 전하고자 글을 쓰게 되었습니다. SNS를 통해 아시는 분도 계시겠지만 <반려공구>는 출판사 '라이프앤페이지'와 계약을 맺고 하반기 출간을 앞두고 있습니다. 출간을 준비하는 동안, 공구 전문잡지 <월간 TOOL>에 글을 연재하는 기쁨도 누렸습니다. (링크) https://toolmaga

짭짤이 토마토와 짜파게티 - 식사에 곁들이면 채소, 후식이면 과일

2023-05-26T04:19:50Z

대저토마토를 주문했는데, 강동 토마토가 왔다. 둘 다 맛이 뛰어난 짭짤이 토마토이지만 대저토마토는 부산 대저동에서 나는 토마토를 특정하는 것이라 다른 지역 토마토에는 '대저'라는 이름을 붙여서는 안 된다. 사실상 판매자가 산지를 속이고 판매한 셈인데 이것을 바로잡자니 멀쩡한 토마토를 버리는 셈이 될 것 같아 그냥 먹기로 했다. 사람의 잘못이지 토마토는 죄가

한살림 냉면과 푸주오이무침 - 먹고 있는 음식의 또 다른 맛을 상상한다

2022-06-16T06:10:52Z

한살림 협동조합에서 먹거리를 주문한지는 상당히 오래되었다. 소정의 조합비를 내고 가입하면, 나와 가장 가까운 산지에서 생산된 식재료를 배송받을 수 있다. 먹거리에 드는 탄소 발자국도 줄이고, 유통 단계를 줄여 농가 소득에 보탬도 되면서 비교적 싱싱한 식재료를 얻을 수 있다는 점에서 두루 권장할 만하다. 그러나 한살림도 만능일 순 없다. 점포가 없는 동네에서

강냉이 튀밥 - 시시한 생각을 하려고 먹는다

2022-03-11T04:56:32Z

옥수수를 사랑하지만, 옥수수가 건강에 나쁘다는 사실 때문에 더 애틋해져 버린 나는 뻥튀기 차량을 만난 차에 충동적으로 강냉이 튀밥을 샀다. 강냉이 튀밥은 어릴 때 할머니가 좋아하시던 간식이다. 어린 나는 쌀 튀밥을 더 좋아했지만 할머니가 한 손에 두어 개씩 집어 드시던 강냉이 튀밥이 훨씬 친근하게 느껴졌다. 사랑하는 사람의 기호나 그가 좋아하는 음식이 나에

먹고 남은 것들 - 먹고 남은 것들이 책임지는 일상

2022-05-31T07:51:08Z

짜장면 소스와 짬뽕 국물, 그리고 마지막 남은 백김치 한 그릇과 냉동밥. 이것들은 모두 그릇이 아닌 보관용기에 담겨 있는 채로 내 입에 들어간다. 반찬통 세 개를 늘어 놓고 냉동밥을 데워 먹는 모습은 역시 그럴듯한 끼니와는 거리가 말다. 그저 끼니를 때우는 것으로만 보이는 이런 밥상은 남들 앞에 공개하기는 꺼려지지만 그렇다고 그 안에 즐거움이 없는 것은 아

보늬밤조림 - 군자에게 어울리는 맛이었다

2022-01-25T14:30:49Z

'그냥 먹을 것도 없다' 처음 밤조림이라는 음식을 알게 되었을 때 들었던 생각이다. 제철 밤은 귀하다. 그때가 아니면 싱싱한 밤을 먹을 수 없다. 자연에서 나는 대부분의 과실이 그렇지만 밤은 영양이 풍부한 만큼 벌레들이 좋아하고 빨리 썩는다. 살아있는 과실이기에 당연한 일인데도 너그럽지 못한 나는 그런 결과가 마뜩찮았다. 장터에 우르르 쌓여 있는 밤을 보