김라온

미움과 비움의 차이 - 지워내는 것 그래서 비우는 것.

2026-04-06T08:48:58Z

미움의 반대말은 비움이다. 자음 하나만 이렇게 떨쳐내도 사는 세상이 달라진다. 한때는 원망과 분노로 누군가를 죽이고 싶을 만큼 미워한 적이 있었다. 허나 그것은 그 대상이 아닌 내 영혼만 파괴시킬 뿐이었다. 하여 또 살다가 “도대체 왜?”라는 질문과 “어찌하여”라는 물음이 스멀스멀 올라와서 날 괴롭힐 때가 오면 나는 그를 내 인생에서 존재하지 않았던 사

각자의 별들 - 나의 우주와 너의 우주 사이에서 궤도를 도는 우리라는 사람들

2025-12-07T10:45:07Z

사람들은 각자의 행성이라 본인들의 우주에서 얼마나 특별하고 예쁜지 모르는 거 같다. 그리고 본인들의 우주뿐만 아니라 타인의 다른 우주도 얼마나 예쁜지 모르는 거 같다. 궤도는 다를 뿐 가는 방향은 다르지 않을 모두가 반짝이는 별의 아이들인데. 화장하고 남은 재는 별의 탄소기호와 같다기에. 그러니 온라인이든 현실세계든 미워하지 않고 각자 예쁘고 반짝이

끝의 시작 - 꿈은 목표가 아닌 과정이 될 때 자유로울 수 있는 것

2025-12-07T10:27:26Z

스무 살 때 나는 신우석 감독처럼 훌륭한 아트디렉터가 되어 세계 영상 그랑프리를 제패할 줄 알았다. 하지만 현실은 그렇게 되지 않았다. 스물다섯에 졸업만 하면 나는 내가 연봉을 고액으로 받으면서 부모님과 할머니, 친구들에게 받은 사랑을 돌려줄 수 있을 줄 알았다. 하지만 현실은 그렇게 되지 않았다. 서른이 넘으면 영화 같은 사랑과 토끼 같은 자식

어떤 파도 - 바람을 맞는 건 피할 수 없어도. 바꾸는 것은 내 의지로.

2025-11-29T12:43:44Z

엄마가 내게 어느 날 말했다. 살다가 바람을 맞는 건 피할 수 없으나 그 방향을 조절해 나가는 건 내 의지에 달렸다고. 그러고 보니 삶은 밀물과 썰물의 연속이라 어떤 때는 뻘밭 위에서 뒹굴고 어떤 때는 바다 위의 윤슬에 목메어 감탄하지. 그러니 나는 그 바람에 맞서기보다는 오는 바람의 방향을 이리저리 바꾸어 나가며 해변의 핫한 프로 서퍼라도 되는 듯이

행복의 정의 - 아주 평범한 날들의 연속

2025-11-24T13:07:29Z

행복이란 그 마음의 상태이기보다는 일단 살아있어서 아무 탈 없이 무사히 굴러가는 일상에 그런 나와 당연한 듯 함께 해주는 사람 몇 명. 그리고 벚꽃이 피고 복숭아가 여물며 가을이 물들고 겨울이 폭닥거리는 그 지극히 당연한 평범한 순간들을 내가 놓치지 않고 감각할 수 있는 것 꼭 어떤 날이나 기념일이나 특별히 행복하다고 느끼지 않고 뭘 이루려 애쓰

어떤 당연한 것들에 대하여 - 평범함이나 당연한 것들도 결국엔 특별하게 되는 게 삶의 이치 아닐까

2025-11-18T15:11:42Z

어떤 평범한 날이나 것들은 누군가에겐 특별한 것이 되고. 어떤 당연한 것들이나 날들은 누군가에겐 반드시 소망하는 그 어떤 간절한 바람이 된다. 그게 건강이든. 사랑하는 사람이든. 직업이든. 묵혀둔 오랜 목표이든 어떤 하루이든 간에. 그래서 지금 이 순간이 소중하겠지. 이 지루함도 언젠가 그리워할 날이 오고 이 평범한 것들도 언젠가 애틋해지며 이

자존감과 자신감의 차이 - 내가 나를 인정하고 믿는다는 것.

2025-11-18T13:23:35Z

자존감은 대단한 나도 인정하고. 평범한 나도 인정하고. 지질한 나도 인정하는데에서 오고. 자신감은 삶의 두려움이나 공포, 외로움이나 슬픔. 막연함에 대한 힘듦이 내 앞에 닥치더라도 내가 그걸 해낼 수 있는 동력과 용기가 내 안에 있음을 믿어주는 데서 오는 거 같다. 나를 있는 그대로 인정하고 믿어야 나를 믿고 기대고 일하고 의지하는 각자의 인생들도 내가

순수의 세계 - 해맑음은 천성이 아니라 사랑으로 지켜지는 것 아닐까

2025-11-18T11:38:25Z

어떤 사람의 해맑음이나 순수는 그렇게 본래대로 갖고 태어나는 것이 아니라. 그 사람을 사랑하고 지켜주고 싶은 그 누군가가 그 사람이 사는 세계가 깨지거나 부서지지 않도록 온 힘을 다해 지키려 노력할 때. 그리고 온마음을 다한 부족함 없는 사랑을 줬을 때. 그 안의 천진난만한 자유를 누리는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 미혹에 흔들리지 않는 나이를 넘고

사진이란 - 기억한다는 것

2025-11-14T03:06:26Z

사진이란 평생 기억하고 싶은 어느 날의 햇살의 감도, 결, 촉감, 온도를 내가 그 순간 가장 아름답다 생각한 대상과 사람에 덧입히고 아로새겨 마음속 한편에 두고두고 갈무리해 두는 일. 이라고 생각했다. 지나간 일들과 지나간 사람들 그리고 지금 있는 일들과 사람들의 기억들을 넘겨보다 문득 든 상념.

어른의 육아일기 - 내가 나를 키운다는 것

2025-11-13T12:12:11Z

육아일기는 흔히들 아기가 자라서 어른이 되고 독립을 하는 시점에서 멈춘다고 생각하지만. 나는 독립한 그 순간부터 내가 부모님으로부터 그다음 페이지를 이어받아 써 내려간다 생각한다. 내 부모님이 그러하셨듯이. 날 소중히 씻기고, 입히고, 먹이고 좋은 곳으로 데려가고. 아프면 달래주고. 무언가를 이루면 내가 손짓만 해도 천재인가 박수를 쳐주신 것처럼 온

아멘 - 고통의 무게만큼 헤아릴 수 있는 지혜를 주시길

2025-11-13T03:03:35Z

사람은 겪어본 고통의 무게와 질량만큼 세상을 저울질하며, 그 무게는 타인을 향한 헤아림에 비례한다. 그러니 내 고통이 너보다 못하다고 탓하거나 혹은 그걸 거울삼아 위안하거나, 내 경험에 빗대어 섣부른 위로를 건네기보다는 이겨낼 줄 아는 힘을 사랑하는 당신에게 주시길 기도한다. 행여나 내가 건네는 나의 바람조차 당신에겐 나의 기대로 다가와 삶에 겨운 그

내 누룽지 같은 친구야 - 생의 마지막에서 나는 어떤 친구로 남을까

2025-11-11T09:08:30Z

내 누룽지 같고 메리트 C 같은 내 친구 춘식아 췌장암으로 시한부 판정을 받고 생의 마지막을 정리하며 돌아가시기 3개월 전, 나의 아빠는 중학교 1학년때부터 친구였던 50년 지기에게 마지막 통화로 고마웠다며 그동안 소회를 나누고서는 저 말을 하시고 펑펑 우셨다. 춘식이 아저씨는 아빠가 삶의 부침 속에 연락처도 바꾸고, 친구모임에 더 이상 안 나가도. 아빠

영화는 암전 되기 전이 제일 어둡다 - 모든 이야기의 시작은 블랙아웃으로부터

2025-11-09T14:36:36Z

모든 시나리오의 시작은 해피엔딩이든, 좀비영화든, 아스트랄 SF든, 비극이든 동일하게 암전부터 시작한다. 앞으로 펼쳐질 이야기에 그러니 관객은 몰입하면서 설렘으로 기다릴 수 있는 거지. 내 이야기는 그러므로 아직 크랭크인 전의 영화라고 치고 되도록이면 해피엔딩이길 손에 땀을 쥐고 응원하는 열혈 관객의 마음으로 인생 제1막을 향해 힘차게 응원하면 돼. 그

나무의 옹이도 예쁠 날이 온다 - 내 상처가 누군가에게는 이해나 위로가 되려나

2025-11-09T14:30:29Z

나무가 한두해 나이테를 먹고 비바람에 상처를 입거나, 해충이 쏠아서 갉아먹거나 누가 실수로 상처를 내면 그 움푹 팬 자리를 메워 치유한 자리엔 ‘옹이’가 생긴다는 다큐를 봤다. 그러니까 나무 입장에서는 몸서리쳐지는 상처의 흔적이나 기억인게지 볼 때마다 떠올리게 되는 그런 무언가. 그런데 재밌는 사실은 옹이 자체가 결함이면서 예술적인 요소라 옹이가 많은

사진 속 앵글을 비틀어 보면 - 달리 바라볼 때 비로소 보이는 것들

2025-11-07T15:16:33Z

친구에게 사진을 잘 찍는 비결을 묻자 “고개를 많이 꺾어서 자세를 바꾸면 돼.”라는 대답을 들었다. 무언가 속에서 아름다움을 발견하기 위해 있는 힘껏 몸을 숙이기도, 비틀기도, 낮추기도 하면서 다른 각도로 바라보는 시선에 담긴 평범함 들은 그렇게 사진 속 아름다운 순간으로 탄생한다. 문득 그러다 나를 지나가는 평범한 순간들 중 내게 일어나는 이해할

청춘의 재정의 - 살아있는 한 꿈을 꾸고 또 계속된다.

2025-10-07T15:48:46Z

누군가의 청춘은 시기가 아니라 시절이다. 마음속에 쉬지 않는 불꽃이 얼굴에 만연한 기쁨으로 타오르는 그 어떤 계절. 꿈을 꾸고 그걸 향해 달려간다는 그 사실하나 만으로 그 얼굴이 그 누구와도 바꿀 수 없는 행복으로 피어냐는 찬란한 어떤 하나의 순간. 그게 보송한 솜털 위를 간질이며 화사하게 빛나던 주름져 굽이친 세월 위를 흐르며 은은히 반짝이던 그

너의 노래가 되어 - 나는 너의 어떤 계절이 되어,무슨 노래로 남게될까.

2025-07-15T12:42:49Z

오직 음표만이 살아서 춤추고, 울고, 웃는 너의 세상에서 먼 훗날 나는 너에게 어떤 계절이 되어 무슨 노래로 네 곁에 남을까 벚꽃 잎이 너의 예쁜 두 눈망울에 흩날리고 네가 좋아하는 복숭아가 영글어 너의 코끝을 스치고 네가 사랑하는 노을이 물든 끝에 걸린 낙엽이 바스락거리며 너의 작은 발끝을 간질이고 그 모든 계절을 돌아 묵혀둔 내 그리움이 소복이

비와 당신 - 어떤 그리움의 현재

2025-07-08T11:23:24Z

창밖에는 여름비가 음표를 그리며 쏟아지고 나는 그 사이로 아껴둔 가삿말을 붙이듯이 쏟아질듯한 그 어떤 마음을 넘치지 않게 담아서 숨을 고르고 첫마디를 떠올려. 안녕, 보고 싶었어, 잘 지내고 있어? 좋아하는 걸 말할 때 씰룩이는 입꼬리 신날 때면 낮은음자리표 모양으로 휘어지는 눈 생각에 잠길 때면 여름햇살에 부서지는 파도의 윤슬처럼 반짝이며 침잠하는

어떤 스물둘의 장래희망 - 따뜻한 사람

2025-07-04T07:01:46Z

명사로 일컬어지는 사람 보다, 형용사로 표현될 수 있는 사람이 되게 해 주세요. 어떤 이름으로 불리는 그런 사람보다, 어떤 이름을 항상 불러주는 사람이 되게 해 주세요. 찡그리는 기억들보다 소중한 기억들을 심어줄 수 있는 사람이 되게 해 주세요. 멀리 있는 사람보다 지금 내 곁에 있는 사람들을 소중히 여기는 사람, 알 수 없는 미래보다, 바꿀 수 있는

이 모든 것은 다 지나간다 - 모든 것에 의미에 대하여

2025-07-04T06:42:06Z

절망은 희망의 씨앗이 된다. 슬픔은 기쁨을 감사하게 되는 기폭제가 된다 세상이 날 외면한 경험은 타인을 직면할 공감능력을 준다. 바닥을 쳤으니 날아오를 일만 남았고. 침잠해 보았기에 사소한 일상도 소중해지며 서슬 퍼런 시린 고독에 몸서리쳤기에 그에 반비례하여 눈물겹도록 따뜻해질 수 있어서. 꿈꾸던 것들이 나를 절망하게 하고 사랑하는 사람들이 하나둘 떠