guu

노묘의 시간 - 17화. 십 년 감수

2024-02-22T07:45:16Z

2024년 연초부터 심장이 "쿵" 바닥으로 내동댕이 쳐졌다. 뉴스 속 세상 이벤트에서야 어마어마한 일들로 시작하는 새해가 낯설지 않을 수 있는 거지만... 나와 직접 관계된 일에서 이렇게 다급하고 마음 조리는 사건을 경험하기는 처음이었다. 어린 고양이로 살던 2~3년간을 포함해도 그 흔한 두루마리 휴지 뜯기 장난 한 번, 아무것이나 주워 먹는 이식 말

휴일단상 - 2023. 09.16. Sat.

2023-09-17T09:00:41Z

1. 일찍 죽은 커트 코베인은 '그렇게 쉽게 즐거워할 수 있는 너희들이 부러워'라는 식으로 비아냥과 시니컬의 달인이었다. 자기가 세상을 다 안다고 생각했겠지만 사실 삶이란 그렇게 근사한 몇 마디 말로 포장되거나 정의되지 않는 것이란 쪽이-그보다 두 배에 가까이 더 살아가면서 알게 된- 삶의 여러 얼굴들에 더 가까운 것 같다. 하지만 그럼에도 치기어린 27세

노묘의 시간 - 16화. 물 마시게 하는 요령.

2023-09-01T00:49:13Z

고양이와 함께 사는 사람들은 대부분 어느 시점에서 자기 고양이의 물기호에 대해 고민하게 된다. 잘 마시는 경우 그 고민이 좀 늦게 시작되고 원래 까다로운 친구들을 만나면 조금 일찍 시작한다는 정도의 차이가 있을까… 결국 모든 고양이 동거인들은 자기 고양이가 물을 마시는지 안 마시는지, 충분한 양은 마시고 있는 것인지에 대해 상당한 주의를 기울이게 된다.

노묘의 시간 - 15화. 기후 위기와 인간문명 쇠락의 시작 지점에 서서.

2023-08-06T14:31:20Z

고양이들의 기원은 문명의 기원지와 같다는 이야기를 어디선가 들어보았을 것이다. 농경과 잉여식량, 그리고 쥐. 고양잇과 동물은 전 세계 어디에나 있었을 텐데, 왜 가장 먼저 인간과 연을 맺고 절반정도는 사람 손에 운명의 포트폴리오를 맡긴 고양이들의 존재를 제일 빨리 기록한 지역이 비옥한 초승달 지대, 이집트 일대였을까. 지금이야 정치 사회적 결과인지

웰링턴 공작의 초상(The Duke) - 좋은 시민을 배출하는 전통.

2023-07-01T12:30:10Z

주말이라 느긋하게 넷플릭스 새 컨텐츠를 뒤지다 21년 영국영화 “The Duke”가 당겨 틀고 보니 또 헬렌 미렌이다. 이 할머니, 젊었을 때보다 더 많이 찍는다. 셰익스피어부터 첩보물, ‘샤잠’같은 오락물까지 커버하는 영역이 넓은 헬렌 미렌은 어릴적 해리슨 포드 이름에 낚여서 본, 전혀 좋아할 법 하지 않았지만 희한하게 나이들수록 생각나는 영화 “모스키

노묘의 시간 - 14화. 신피질의 재앙으로부터 자유로운 존재들.

2023-05-31T04:28:15Z

요즘도 광고를 하는지 모르겠지만 집 비운 집사대신 고양이나 강아지들을 위한 펫채널이 한창 광고를 하던 때가 있었다. 물론 나는 그런 채널을 가입할 생각조차 해 본 적 없다. 화면에 뭔가 빠르게 움직이는 새나 벌레가 보이면 드라마틱하게 화면으로 뛰어들지는 않았어도 집중한 표정으로 그쪽을 응시하는 것은 분명해서 노랑이와 까망이가 TV를 본다는 착각을 일으킨 적

노묘의 시간 - 13화. 추운 것은 무서워.

2023-07-02T18:02:26Z

햇볕 잘 드는 남향집의 진가는 겨울에 안다. 아침 한 번 저녁 한 번 보일러 난방을 하는 것 외에 별다른 난방을 하지 않아도 종일 온기가 있어서 큰 추위 없이 겨울을 나는 집. 사람은 그런 집에서도 고양이들은 추위를 탄다. 햇살 잘 드는 곳에 자리를 잡고 햇살 에너지를 응축하고 내려온 고양이에게는 그대로 햇살의 냄새가 기분 좋게 난다. 겨울인데도 하루 가

노묘의 시간 - 12화. 아무리 써도 병원비보다는 싸다.

2023-01-19T15:22:02Z

아가들에게 가장 좋은 것을 주고 싶었지만 솔직히 그 욕심보다 생활인의 무게가 더 무겁지 않은 날은 별로 없었기에 합리적인 수준에서 기준을 세웠다. 섭생의 기초가 되는 사료는 홀리스틱급으로, 캔과 간식은 그때그때의 가성비를 따지는 정도로 절충했다. 그래도 지금은 꽤나 경제적으로 가벼운 삶.... 그래서 가끔은 팬시한 북유럽산 고급 습식 캔도 지르고 기본 사료

노묘의 시간 - 11화. 지루함은 좋은 것이다.

2023-03-13T03:40:45Z

어린 고양이와 놀아주기는 쉽다. 체력만 있다면. 사실 장난감도 별로 필요없다. 구겨 놓은 종이 하나만 가지고도 1살 미만의 어린 고양이들은 왕성하게 움직이고 어떻게 저럴 수 있을까 싶게 발랄하다. 그에 비해 이제는 궁금한 것도, 새로운 것도 별로 없는 묘르신들을 움직이게 만들려면 상당한 탐구와 섬세한 세팅이 필요하다. 집 안에는 고양이들을 위한 무인양품

노묘의 시간 - 10화. 닿고 싶은 마음

2022-07-19T04:21:15Z

여름은 한참 전에 시작되었는데 한창이어야 할 매미소리를 들은 것은 하늘에서 한 바탕 물난리를 내린 후 이번주가 처음이다. 종로구 북한산 기슭에 사는 매미들만 유난히 게을러 그런건지, 내가 주의깊게 듣지 않고 있다가 지금에야 매미소리를 '인지'하게 된 것인지는 정확하지 않다. 아무튼, 염천 삼복 더위가 시작 되었지만 우리집 잠자리에는 언제나 38도짜리 털뭉치

노묘의 시간 - 9화. 치유하는 털 뭉치들

2022-05-17T22:31:22Z

인간이 의학의 힘을 빌리지 않고 자연 상태에서 산다면 생물학적 기준의 사춘기가 끝난 직후부터 노화가 시작된다고 한다. 그래서 이삼백 년 전에 불과한 17~18세기까지도 평균수명이 38살에 불과했다는 것이 놀랍지 않았다. 지금은 남자 80세 초반 여자 80세 중반의... 전 세계에서 수위에 속하는 장수국가인 우리나라. 통계의 함정을 인정한다 치더라도 한국,

노묘의 시간 - 8화. 수다스러운 묘(猫)르신

2026-01-14T23:00:48Z

고양이들은 성묘가 되면 거의 울지 않는다. 물론 유튜브 스타 마일로처럼 이례적으로 수다스러운 고양이가 없는 것은 아니지만 얼마나 신기하면 유튜브 스타가 되었겠나. (마일로 : 아비시니앙. 집사가 물어보면 꼬박꼬박 대꾸를 하는 것이 천상 대화한다는 착각을 주는 녀석. 화장실 꽁냥꽁냥으로 스타덤에 올랐다.) 철부지 아이들이었을 때 말이 많던 사람도 사춘기를 지

노묘의 시간 - 7화. 집사의 잔재주

2022-01-25T00:40:16Z

14년 넘게 함께 살면서 제일 놀란 사건은 까망이의 항문낭이 터진 2020년도 연초의 일이었다. 밤새 잘 자고 일어났는데 내 옆에 붙어자던 아이들이 일어난 이부자리에 핏자국이 있었다. 아연실색하여 두 마리의 몸 구석구석을 살피기 시작했다. 멀뚱멀뚱하던 노랑이와 달리 낌새가 이상함을 느낀 까망이가 갑자기 배를 출렁출렁하며 잰걸음으로 도망을 치기 시작했다. 냉

모두가 춥고 배고팠던 시절. - 박수근 화가 "봄을 기다리는 나목" 덕수궁 현대미술관 전시.

2022-05-08T18:51:28Z

한국 회화를 세계에 알린 화가로 첫 손에 꼽는 몇몇 익숙한 이름이 있다. 대중적 인지도로는 이중섭, 비싸기로는 김환기, 박수근 또한 앞에 언급된 두 화가보다 먼저 소더비나 크리스티 경매에서 한국 회화도 상당한 고가에 거래될 수 있음을 알려준 1세대 예술가. 자신의 고유한 화풍, 특별한 질감으로도 유명하다. 그런 예술가의 무명시절이라면 예술가적 기행이나 자기

노묘의 시간 - 6화. '괭이밥 바라기 별'은 없지만.

2022-09-29T15:30:03Z

개를 키우면 대부분의 사람들은 생활이 규칙적이 된다. 아니, 규칙적 생활이 가능한 사람들이어야 개를 키울 수 있다는 쪽이 더 맞는 상황 설명일지도 모르겠다. 해 질 녘 초저녁에 가장 밝게 빛나는 별인 금성을 '개밥바라기 별'로 부른 것도 저녁때 강아지들의 밥 챙겨주는 시간에 마당에서 늘 볼 수 있는 별이었기 때문이었을 것이다. '개밥바라기'라..... 마당

노묘의 시간 - 5화. 추억은 방울방울

2022-05-06T03:36:11Z

과묵하고 새침하기만 해 보이는 고양이들도 생애주기 발달단계에 따라 성격 변화가 있다. 개별 고양이들마다 성격차이, 즉 개묘 차가 아기 고양이들일 때는 별로 도드라지지 않는데 이 시기 대부분 고양이들은 (아픈 녀석이 아니라면) 다 활발하고, 호기심도 많고, 적극적인 편이다. 하지만 3-5개월 차부터는 좋아하는 간식의 기호성도 생기고 놀이 방식에도 특성이

노묘의 시간 - 4화. 나도 고양이처럼 대우해줘.

2021-11-27T10:16:23Z

고양이와 함께 살게 되었을 당시는 신혼 초기의 빠듯함으로부터는 한숨 돌린, 나름 안정기에 접어들었다고 판단한 시점이었다. 허영은 고사하고 둘 다 씀씀이도 크지 않은데 결혼 초에는 둘이 벌어도 적자를 간신히 모면하는 수준이었다. 남편은 홀어머니, 나는 아버지에게 각각 매달 생활비를 드리고 있었고 결혼했다고 그 돈을 끊을 수도 줄일 수도 없었기 때문이었다.

참 오래된 친구 - 우리가 털뭉치들을 사랑하는 이유, 그리고 늘 미안한 이유.

2021-11-22T01:35:50Z

인간과 개는 어쩌다가 이종 연대를 맺게 되었는가에 관한 질문은 일단 넣어두려고 한다. 그 이야기 설명하는데 만도 한참 걸릴 테고 괜히 이 주제 저 주제 뒤섞었다간 정작 하고 싶은 얘기는 제대로 꺼내지도 못하고 지쳐버릴 테니 말이다. 아무튼 12만 년에서 18만 년 전 그 사이, 어떠한 계기 또는 필요로 인간과 함께 살게 된 개는 그 후로 인간과 함께 진화했

노묘의 시간 - 3화. 같이 늙어 간다.

2022-01-17T23:19:26Z

'유유상종'이란 말이 어릴 때는 좀 고깝게 느껴진 적도 있었던 것 같다. 좋은(이라고 말하지만 실제로는 공부 잘하는) 친구 사귀어야 너도 그 부류에 끼일 수 있다는 압력의 일환으로 "유유상종이지!"란 식의 말을 던지는 어른들에 대해 어린 눈에도 '그러는 당신은 그 좋은 사람일까?'라는 반감이 들었던 것 같기도 하다. 나이가 들면서 유유상종을 좀 더 가치중

노묘의 시간 - 2화. 눈물이 많아지는 나이

2021-12-17T14:32:26Z

어느 날 까망이가 츄르를 먹다 구슬같이 커다란 눈물방울을 마치 만화 속 어린아이처럼 부풀리더니, 또르르 흘렸다. 아니, 이게 무슨 상황이지? 처음엔 유난히 오늘 배가 고팠나 싶어 자율급식대의 밥그릇을 확인했다. 노랑이는 먹성도 좋고 까탈스럽지 않은 식성이지만 건사료만큼은 까망이가 더 좋아해서 항상 까망이가 더 많이 먹는 편이다. 밥그릇에는 깨끗이 담긴 사료