새벽바다

"돈을 사랑한다"고 외치면 돼 - 라면 먹고 갈래?

2025-12-06T12:41:22Z

프롤로그. 1. 나는 현재 제주도라는 섬에서 AC 회사의 대리로 일하고 있다. 내가 있는 타운에는 37개의 스타트업이 입주해 있고, 나는 그들의 출석과 매출을 관리하고, 시청에 보낼 중요문서들을 작성하고, 프로그램을 기획하고 운영하며, 가끔은 텅 빈 건물을 채울 영상 콘텐츠를 만든다. 누가 보면 행정과 스타트업 사이를 오가는 그냥 성실한 직장인의 비슷한

유럽에서 온 남자와 친구가 된 날 - "나는 다시 바다가 될게."

2025-12-06T12:32:51Z

[당신의 이야기를 들어줄게요]_돈을 내지 않아도 되는 심리상담 프로그램 (by 작가 '바다') : 제주스퀘어 "당신의 이야기를 들어줄게요."라는 나만의 프로그램이 시즌 1의 끝자락을 향해가는 시점이다. 이 글을 작성 중인 지금은 2025년 10월의 마지막날. 하늘이 내게 많은 말을 건네는 어느 가을밤. 아니, 나만의 새벽녘. 나는 무료심리상담 시즌1의

그가 당신의 업이라면,이제 당신은 스스로를 구원하라. - 무료심리상담 후기2

2025-10-09T08:29:16Z

‘초연당’에서 만난 토로자(내담자) H의 어둠은 '혈육'이었다.피로 이어진 사이ㅡ세상의 모든 성인들이 ‘업’이라 부르고, ‘자비’를 베풀라 하며, ‘인간의 도리’를 다하라 하며, ‘사랑’하라 외쳤던 수많은 타인들 중에서도 가장 질기게 엮인 인연, 피보다 진한 '혈연'의 '혈육'. 세상에 단 한 명이라도, 누군가 이렇게 말해줄 수 있었다면ㅡ“그가 당신을 지

타인의 어둠에 한쪽 발 들인 후 내가 목격한 것들 - 무료심리상담 후기

2025-09-28T05:48:42Z

[당신의 이야기를 들어줄게요]_돈을 내지 않아도 되는 심리상담 프로그램 (by 작가 '바다') : 제주스퀘어 당신의 이야기를 들어줄게요." 위 무료상담 프로그램을 만들어 사람들을 모집하고 몇몇의 세상과 그 속의 어둠을 만난 이후 지금은 한숨 쉬어가는 시간을 보내고 있다. 나는 어땠을까? 그들은 어땠을까? 어떤 관계도 없는 완벽한 타인이 오롯이

당신의 이야기를 들어줄게요 - 돈을 내지 않아도 되는 심리상담 프로그램(*기간: ~12/28) in제주

2025-08-24T05:58:59Z

"당신의 이야기를 들어줄게요." [돈을 내지 않아도 되는 심리상담 프로그램] 선착순 10명 따뜻한 실험 in 제주 당신들을 만나기 전에, 먼저 저의 이야기를 조심스레 꺼내놓습니다. 결국 흙으로 돌아갈 찰나의 삶에서 우리는 왜 이렇게 애를 쓰며 살아갈까요?무엇을 위한 고군분투일까요? 때론 모든 것이 결국 돈으로 귀결되는 것 같습니다. 돈이란 무엇일까요?단

어린왕자는 해석할 수 있을까? - 뚝- 뚝- 뚝-

2025-07-28T13:44:40Z

뚝- 뚝- 뚝— 떨어져 나간다. 무직한 눈물 한 방울이 내 체액에서 분해되어낱낱이 공중으로 흩어진다. 그 눈물은잡히지 않는 이상향처럼훨훨,자유롭게,허공을 떠돈다. 그러다먹구름이 몰려온다.순식간에—눈물은 먹구름에 삼켜진다. 몸집을 불린 먹구름이거대하게 나를 내려다본다.그 장엄한 광경 앞에 나는 목이 꺾이도록 올려다본다. 뚝- 뚝- 뚝- 묵직한 물방울

최소 1명은 재밌어할 내 인생 우주 레이저 쏘는 이야기 - 2편: 공무원 1년 후 퇴사한 이야기

2025-07-06T13:43:22Z

2014년 10월. 나는 '임기제 공무원' 채용에 지원해서 합격했다. [서울특별시 00 구청]에 출근했던 첫 달이었다. 나는 수도권 대학에서 '영화연출'을 전공했고, 4학년 때부터 MBC애니메이션 시나리오를 쓰는 프리랜서 작가로 일했던 경력 외에 대단히 특별할 건 없었다. (이 이야기는 아래 18편에서 읽어주시길!) https://bru

1초에 24멈춤, 남편은 바나나 인형 - 24분의 1은 에어콘 껌딱지, 24분의 1은...

2025-07-04T14:00:01Z

나는 어떤 날엔 '나'이고,어떤 날엔 아무것도 아니에요. 나는 너무 나약하고,나는 아주 강해요. 나는 웃음이 헤프고,그보다 눈물도 헤프죠. 번뜩이는 순간엔살인자 마저 이해하려 들고,스쳐가는 순간엔권력자 마저 이해하려 하죠. 나는 나의 추함에하루에도 여러 번 부끄럽고,그 틈새 틈새마다 반짝이는 내 안의 눈부심에 스스로 참 대견해요. 에어컨이 파업하

시리우스 호텔에서 만난 이슬아 작가 - 벗겨지는 나의 껍질

2025-06-30T13:14:46Z

2024년. 서울에서 열렸던 '브런치' 행사에 유명하지 않은 '브런치 작가'로의 명찰을 부여받고 입장했던 날. 한쪽 책장에 꽂힌 여러권의 에세이 중에 처음 집어 들게 된 책이 이슬아 작가의 책이었다. 금방 자리를 뜨고 나갈 참이었기에 스르륵 훓어보고 덮으려는데 처음 딱! 펼쳐진 챕터가 바로 '이슬아' 작가가 어느 '성인 비디오'을 제작하는 회사에 작가로

행복은 감각을 타고, 돈으로 스며들지 - 마이 지저스 나무 아미타불

2025-06-24T01:26:49Z

- 행복은 감각을 타고, 돈으로 스며들지. 장마가 시작된 섬. 겨우 눈 뜬 일요일 아침의 깨달음이다. 저기압은 솜 먹은 이불처럼 육신을 누른다.습기 찬 공기가 폐포 깊숙이 들어와 무거운 숨을 남긴다.나는 오래 누워 있던 관짝 같은 침대에서 ‘우울감’이라는 단어를 억지로 해석해본다. 그러나 세상은, 장마는, 구름은 죄가 없다.그들은 그들의 일을 하고 있을

알 수 없는 시 - 님아, 이 거울을 깨고 나가지 말아

2025-08-24T06:03:57Z

거울 속에 가부좌를 틀고 앉은 젊은 새 한 마리. 거울 바깥에 독수리 대장의 앞에서 온화한 미소로 팔을 휘적거리는 오색 깃털 꽂은 새 한 마리. 펄럭- 펄럭- “우린 하나의 둥지에 살지요. 대장 아래 우린 동지입니다. 지푸라기와 먹이를 구하러 갑시다!" 새를 바라보고 있는 거울 속 새가 고개를 갸우뚱한다. “대장은 지푸라기도 먹이도 잘 모른다며? 저들은

70조개 세포가 토해낸 나의 저작권 시

2025-06-19T05:55:32Z

누가 먼저 노래를 불렀는지하늘도 기억하지 못할 거야. 처음 시를 쓴 건 새였고,처음 그림을 그린 건 파도였다. 눈물은 등록할 수 있는가 그림자에도 권리가 붙는가 그건 내 것이었고, 이제는 네 것이고, 앞으로는 모두의 것이 되는걸까? 얼굴도 지문도 남기지 않는 도둑은 0과 1로 구성된작고 네모난 우주의 뒷편,아주 미세한 번갯길 속을 헤치고 다닌다.

최소 1명은 재밌어할 35살 내가 진짜 좋아하는 것들 - 야한 여자의 속내

2025-06-14T15:21:08Z

첫 번째. 속도감 공복에 마시는 커피가속에 닿기도 전에 퍼지는카페인의 속도감. 사실 맛은 잘 모르겠어 향은 허공으로 달아날 뿐 심장을 뛰게 하고 머리를 일깨우는 그 속도감 말이야 그걸 좋아해 두 번째. 휴식 밥 하는 거 좋은데 남이 해주는 밥은 더 좋아 남이 해주는 소박한 밥내음 바쁜 내 육신이 얻는 찰나의 휴식 그걸 좋아해. 세 번

모래성에 대한 걸까, 세상에 대한 걸까

2025-06-14T12:03:22Z

한때 어떤 모래성에 갇혀 있었어. 그는 내게 말했어. “지금은 아니지만, 나중에...” 견고한 약속처럼 들려오던 그의 말도 파도 한 줌에 무너져내릴 모래성이었어. 모든 시간은 오직 ‘지금’으로만 유효해. 그러니 당신의 ‘나중’은 포장지더라. 벗겨보니 유통기한이 지났어. 견고한 모래성은 새벽 파도 한 줌에 무너지고,그제야 나는 알았지. 진짜 전쟁은 그

최소 1명은 재밌어할 내 인생 우주 레이저 쏘는 이야기 - 대망의 1편: MBC 애니메이션 작가의 탄생

2025-06-08T12:08:48Z

에피소드 1. '안녕, 토토비' 그리고 만리향 꽃향기 전파타고 퍼진 날. 2012년 겨울, 스물넷의 나는 대학 졸업을 앞두고 있었다.무언가 하나쯤은 ‘했다’고 말할 수 있는 일을 남기고 싶던 그 시기,나는 인생 최초의 방송 시나리오를 썼다. 그리고 그 시나리오는MBC에서 방영되는 아동 교육용 애니메이션 〈안녕, 토토비〉 4기로 제작되었다. 대단히 실력이

그렇게 우린 이성의 끝을 잡고.. - 공휴일을 앞둔 직장인의 가시나무

2025-06-10T05:00:59Z

초저녁 잠에 빠져버린 실수로깊은 새벽 밤, 눈을 떠버렸다. 시계는 불 켜진 방의 하얀 벽에 붙어“다시 잠들라” 독촉하고, 나는 기억나지 않는 꿈에 뒤척이다결국 깨어난 심장을 달래느라 애를 쓴다. chapter 1. 섬 속의 섬에 살았었다. 7년을 살았어도 내 가슴의 한계는 3일이었다. 하루, 이틀, 삼 일. 얼음 땡! 묵직한 섬 테두리의 새까만 현

어떤 나라의 대나무숲에는 - 그림 같은 집이 있을까

2025-06-07T11:31:26Z

어떤 나라의 백성들은 분노라는 검은 우산을 쓰고 다닌다. 비가 멈췄음에도, 벼락이 칠 것이라는 망상 속 불신으로, 일제히 검은 우산을 펼쳐드는 나라. 누군가는 침묵을 전자레인지에 데워 먹었다.삼키기엔 뜨겁고, 식히기엔 슬퍼서그저 입 안에 말을 굴리다 식도가 타들어 감에도 꿀꺽- 삼켜 버렸다. 어떤 날엔 거리마다 화염방사기 같은 언어가 쏟아졌

오늘은 쓰지 않기로 했어 - 거친 파도를 새끼 펭귄에게 맡길 순 없잖아

2025-06-01T04:05:34Z

바다에 폭풍우가 치면글이 써지지 않는다. ㅡ 모니터 속 커서는 홀로 깜박거린다. 단어들은 파도에 뿔뿔이 흩어지고, 문장은 아래로 아래로 침몰한다. [새끼 펭귄이 발 디디고 선 얼음이 녹고 있었다.] 나는 그동안 운수 좋게도 8회차 심리상담을 받았고, 오늘이 그 마지막이었다. 나는 또 토로했다."왜 저는 늘 억지로 이해하려고 할까요? 사실 속은 그렇지

또 다시, 월리를 찾았네? - 미필적 고의_未必的故意_gross negligence

2025-05-30T14:32:12Z

시나리오 타이틀 : < 미필적 고의_未必的故意_gross negligence > 프롤로그: 어느 섬에서 알아챈 그 느낌이다시 나를 찾아왔다. 오래된 데자뷰처럼. Scene 1. 발단 남의 힘을 훔치고는'우리 모두의 것'이라던 월리. 남의 이야기를 훔쳐쓰고는,출처는 없는 작자 미상. Scene 2. 전개 칭찬과 찬사는 오직 둘이서. 훈계와 지적은우연처

화창한 일요일에 널려진 빨래의 꿈

2025-05-25T10:55:06Z

화창하고 푸르른 일요일에바람은 보들보들하고 나는 베란다에 너풀너풀 널려 있었지.늘 그래왔듯 아무 말 없이 내리쬐는 햇살에 몸을 말리는데 참새들만 지저귀곤 했어. 삐삐- 짹짹완전 모닝콜이 따로 없더라니까? 그때,내 주인이 말이야.나를 툴툴 털어서 널어놓고는연두빛 침대에 털썩 드러눕더니,깜빡- 스르륵— 잠들었지 뭐야. 그 모습을 보는데,나도 어쩐지 졸음이