다영

콤플렉스 - 자투리다이어리 005

2026-02-08T02:32:32Z

콤플렉스 다영인 참 착해. 친척들이 다 모인 자리에서 저녁 식사 준비를 하던 할머니가 나를 찾는다. 8살의 다영이가 부름에 응하자 할머니는 내 손에 천 원을 쥐여주며 두부 한 모와 콩나물 500원어치를 사 오라고 한다. 내가 ‘네’라고 대답하기도 전에 할머니는 말한다. 다영이가 제일 착해. 본의 아니게 착해진 다영이는 기왕 착해져 버린 거 신이 나서

잘 지내 삼촌? (2) - 자투리다이어리 004

2026-01-20T16:13:09Z

잘 지내 삼촌? (2) 내 아빠는 내가 초등학교 4학년이 되었을 무렵부터 병원 신세를 졌다. 엄마는 아빠가 허리가 아파서 그렇다고 했다. 서있기 어려워 누워만 있어야 하니 입원해야 한다고 했다. 쓸데없이 낙천적이기만 한 눈치 없는 딸래미는 아구래? 하고 덥썩 현실을 받아들였다. 이 해맑은 딸래미는 저녁마다 아빠에게 전화해 언제와아 아빠아아아 보고싶다고

잘 지내 삼촌? (1) - 자투리다이어리 003

2026-01-14T09:57:46Z

잘 지내 삼촌? (1) 삼촌은 작은 강호동처럼 생겼다. 아니 강남스타일을 부른 싸이에 더 가까우려나. 길쭉하게 찢어진 눈매와 호빵맨처럼 도드라진 광대가 그를 한층 더 익살스러워 보이게 한다. 그는 육 남매 중 넷째로 태어난 내 아빠의 바로 아래 다섯째 동생이다. 친할머니집에서는 항상 쿰쿰한 냄새가 났다. 비릿하고 정돈되지 않은 그 냄새는 어린 나의

검정 가죽자켓을 입은 남자 - 자투리다이어리 002

2026-01-14T14:20:39Z

검정가죽자켓을 입은 남자 돌이켜보면 나는 천성이 이과다. 인과가 있어야 이해하고 늘 납득가능한가 되묻는다. 머리로 목차가 그려지지 않으면 아예 기억을 상실한다. 새로운 상황을 맞닦들이면 감정의 틈바구니 어느 위치에 넣어두어야 할지 차곡차곡 헤아려본다. 본능적으로 그랬다. 내 기억 속 엄마 아빠는 맞벌이였지만 맞벌이가 아니었다. 일용직을 전전하는 아빠는

뚱땡이 - 자투리다이어리 001

2026-01-14T09:50:24Z

뚱땡이 우리 엄마는 세 자매 중 둘째로 태어났다. 큰이모 > 엄마 > 작은이모 순이다. 나는 왜인지 어렸을 때부터 심적으로 작은 이모를 제일 가깝게 느꼈다. 나와 나이차가 가장 적게 나기 때문일까. 심지어 나는 엄마와 2살밖에 차이 나지 않는 그녀를 동년배라고 인지하는 지경이었다. 내 속에는 큰 이모와 엄마, 작은 이모와 나 사이에 팀을 나누는 보이지