지구 사는 까만별

꽃잎이 떨어져 봄이 올지라도 2

2026-04-13T07:19:56Z

창작물을 보면 바다를 향해 종이가 담긴 유리병을 던지는 경우가 있습니다. 유리가 시간이 지나 반대 대륙으로 닿겠다는 기대가 포함되어 있습니다만, 내심 우리는 유리라는 소재로는 그 거친 폭풍을 이겨내기 어려울 거란 체념을 합니다. 내가 유한히 산다는 것은 유리가 폭풍에 깨질 것보다 더 당연한 사실입니다. 하지만 계속 글을 보내다 보면 누군가의 해안에는 닿

꽃잎이 떨어져 봄이 올지라도

2026-03-30T02:30:55Z

꿈을 꾸었습니다. 검은 줄기에서 하얀 꽃이 피는 그런 꿈 말입니다. 꽃잎이 내려와 형체를 알아볼 수 없는 곳. 저만치서 아이의 모은 두 손이 총총 달려옵니다. 엄마에게 내민 손 위로는 아직 온기도 채 가시지 않은 꽃잎들이 파르르 떨고 있습니다. 아이의 볼처럼 하얗고 동그란 꽃잎들은 그 작은 손에서 마지막 햇살을 누리다 졸음이 오면, 아이 엄마의 손으

차가운 해당화도 꽃일 뿐이다 - 2화

2026-03-23T10:53:36Z

온 마디가 부서진 것처럼 몸이 아렸지만, 여인의 마음은 이미 무너졌다. 한 푼이라도 더 모으겠다고 바락바락 세상을 긁던 그녀는 처음으로 자신을 위해 목놓아 울었다. 그날 마을에는 길 잃은 두견새가 한 마리 더 있었다. 칠흑 같은 어둠 속에서도 바늘구멍 만한 빛을 꿈꾸며 버텼다. 막상 한낮의 햇살이 상처를 쏘아대자 그녀는 쓰라림에 다시금 웅크렸다. 역시

차가운 해당화도 꽃일 뿐이다 - 1화

2026-03-03T10:53:09Z

‘참내, 저 동천띠는 우에 지는 법이 없노.’ 공판장에서 흥정을 하던 상인들은 여인을 상대하곤 혀를 찼다. 그을린 도매상들을 상대로도 언제나 제값을 받아내고야 마는 키 큰 여자를 기세로 이길 사람은 장터와 동네 그 어디에도 없었다. 그녀는 상인들의 볼멘소리를 무시하며 가벼워진 등짐을 이고 집으로 향했다. 가벼워진 등짐과 살짝 두둑해진 주머니조차도 그녀의

겨울의 끝에서

2026-02-11T10:33:13Z

스승님, 평안하신지요. 스승님을 부르고 싶었지만, 오늘 제게는 떠오르는 얼굴이 없습니다. 스승들의 불완전함 때문일지, 제 마음에 관용이 부족해서일지... 어느 대답이 나와도 오늘 밤은 공허할 듯합니다. 그러나 공허한 밤하늘이 진공이라는 법은 없습니다. 차가운 기온과 빽빽한 기압이 있기에, 미약한 김들이 모락모락 피어납니다. 뜨거움을 비집고 나오

마중을 기다리며

2026-02-03T08:09:48Z

“엄마, 지내고 있어. 또 내려올게.” “오야. 우리 신경 쓰지 말고 니나 잘 지내마 된데이.” 이파리가 거의 다 떨어진 앙상한 감나무 아래서 희끗한 노부부가 여남은 이파리 따위 신경 쓰지 않은 채 자식을 향해 힘껏 손을 흔들었다. 주말에 찾아든 자식과 하룻밤 회포를 꿈꾸듯 눈을 다시 뜨면, 다시 날갯짓을 파닥거리는 새끼들을 말없이 바라보시던

길고양이

2026-01-20T11:42:34Z

차가운 길거리에 오늘 밤에도 애 우는 소리가 난다 여명에 그을려 잿빛 나는 새벽 이름 모를 무명들이 교대로 내다 놓은 그릇에 고개 숙여 마른 식사를 한다 하늘을 날 줄 모르는 비둘기와 합석해 고개를 푹 숙인 게 기사식당 손님들을 닮았다 스산한 골목길 거대한 괴물들 앞에서도 꿋꿋이 입만 닦던 너 막차가 끊기고 모든 괴물이 없어지고서

부드럽고도 질긴 토끼풀

2026-01-12T10:33:10Z

스산함이 연말을 휘감으며 미련으로 나부끼는 늦은 오후. 햇빛이 닿지 않아 차디찬 아스팔트를 종종걸음으로 거쳐서, 나는 응달에 위치한 도심의 층수 낮은 상가 건물 안으로 쏙 들어갔다. 희끗한 겨울 풍경과는 달리 할로겐이 넘치는 실내는 피사체를 비추며 반짝거렸고, 반사이익처럼 온 매장을 따끈하게 데우고 있었다. 나를 비롯한 객들이 비슷한 마음인지 가게는 문전

낭만에 대하여

2025-12-30T09:03:02Z

아르헨티나의 탱고에게서 소주냄새가 난다. 노래에서 나는 술냄새를 들이켜기까지, 참 많은 시간이 걸렸다. 처음 탱고를 만난 건 엄마가 즐겨보시던 가요무대였다. 모든 일을 마치고 보는 텔레비전에서 나오는 전주를 들으며 엄마는 잠이 들었다. 꼭두새벽부터 저녁까지 일하다 겨우 텔레비전의 빛을 보며 하루를 정리하는 삶. 나는 그게 싫어 탱고를 닮은 도시로 나

Adieu, Bon Appetit(아듀, 본 아페티)

2025-12-23T11:47:35Z

땡그랑땡그랑... 투명한 유리문을 당기자 호시탐탐 탈출을 노리던 고소하고 달큰한 버터 향이 아르바이트생처럼 손님을 먼저 맞았다. 버터 향만 있는 빵집을 둘러보니 적당한 규모에 아늑하게 꾸며진 실내에 정갈한 기류가 흘렀다. 유리창을 바라보는 빈 테이블의 의자에 앉자, 해가 저물도록 여전히 이삿짐이 풀어헤쳐진 우리 집 층수가 잠시 도망친 나를 내려다보고 있었다

천 번을 불러도

2025-12-16T06:22:38Z

언제든 스스로 부서질까 내내 두려웠던 나는 딸아이를 힘껏 안았다. 초겨울 아침햇살이 앙상한 나무 위에 내려앉다가 나뭇가지 사이로 마구 쏟아졌다. 아이는 여백이 가득한 표정을 내보이고는 뒤돌아섰다. 무거운 것들로만 채워진 시커먼 가방을 메고서 저벅저벅 세상을 걸어가는 아이를 멍하니 바라만 보았다. 이른 아침햇살이 이미 지쳐 보이는 저 걸음을 비추어주

물에 녹는 유화들

2025-12-09T11:01:07Z

모든 것이 내려앉은 고요의 시각, 한 톨의 빛이 어슴푸레한 새벽 역을 경유하고 있었다. 내가 여유 있게 도착하긴 했지만, 초겨울이라 아직 기차역에는 작은 줄기의 빛만이 도달했다. 잠시 앉아 기다리니 내가 탈 기차가 뜨거운 엔진을 차가운 공기로 식혀가며 정시에 플랫폼에 닿았다. 기차 속으로 들어가 예약해 둔 자리에 앉으니 기다렸다는 듯 기차는 매정하리만치

한글에게 - 내가 살던 고향은 언어가 피었네

2025-11-25T09:32:28Z

하늘강 아래 표류하는 거대한 물풍선에 소란하게 쏘아대던 매미가 여름과 함께 실종한 작금. 매미의 데모가 끝나고 홀로 된 나무가 추억처럼 들러붙은 습윤함을 추풍에 못내 잊으려 합니다. 강렬한 여름의 폭정과, 뜨겁게 타오르는 반작용들을 더위가 물러나간 갈색의 이파리로 어찌 추억해야 할까요. 초록 이파리들은 바삭거리는 햇살 아래 서서히 물들일 방식을 택했고,

standing next to you

2025-11-18T09:48:10Z

넓은 우주에서 홀로 몇 십억이 바글바글거리는 지구. 이곳 지구에서도 유달리 발자국들이 모여드는 빌딩 숲이 있습니다. 시리도록 휘청이는 도심의 불빛 속으로 지구인의 눈동자들이 시간에 비례하여 밀집되는 이곳. 도로 사이로 빼곡히 둘러싼 거대한 빌딩 숲 속은 미처 개봉하지 못한 판도라 상자를 보는 듯 긴장과 설렘이 비트에 데일만큼 튕겨집니다. 내가

책갈피

2025-11-12T00:31:55Z

말라버린 너를 찾는 시간 나는 너를 찾는 시간에서 너를 만난 시간들을 재회한다 딸아이가 허리를 굽히고 제 손만한 너를 주웠을 때 그제서야 나는 계절을 느꼈다 지문 속에서 닳은 너는 활자처럼 빽빽하게 기억을 박고 나와 만날 날만을 기다리며 얕은 숨을 쉬고 있었다 바싹 마른 너는 닫힌 서적 틈 사이로 등대처럼 꼬마의 성장을 바라보고 있었구나 초록

경자년의 봄을 ‘마지하여’ - - ID black star. 50대 (여)

2025-11-06T10:51:14Z

몇 해 전 새 달력 숫자 너머 경자년 활자를 보며 ‘올해가 쥐띠 해구나’ 상기한 기억이 있습니다. 그렇게 세월을 실은 달력 위를 거닐던 어느 날, 나는 낡은 서랍에서 새로운 경자년을 발견했습니다. 낡음을 덧칠하는 햇살이 밀물처럼 스며와 조금 금이 간 자개장롱에다 달라붙었습니다. 고향의 안방은 엄마 품처럼 두툼한 햇살로 찰박하게 따사로웠고요.

문

2025-10-31T12:11:21Z

드나듦의 성질로 태어나 민감한 재료에 맞지 않는 마중과 배웅을 겪도록 신은 나를 설계했다 선대의 늙은 체리나무와 달리 튼튼한 황동 문고리에는 젊음과 안 어울리는 그리움이 녹아 붙고 붉은 몸체는 늙음과 어울리는 그리움으로 한 해 두 해 배움이 되지 못하고 낡아간다 노익장은 안다 평생을 공간을 가리도록 명 받았어도 문사이로 서로를 생각하는 수분

제5화. Da Capo - - ID. orgel (20대, 여)

2025-10-27T11:49:30Z

‘포사이드... 여기가 맞나?’ 약속 장소는 사면이 통유리인 카페였습니다. 차임벨이 울리자 원두 향 짙게 밴 갈색 톤의 인테리어가 만추에 물든 바깥 정원과 갈색을 기점으로 경계를 자연스레 풀어졌습니다. 경계의 구심점에서는 고삐 풀린 듯 낙하하는 플라타너스 낙엽들이 조각씩 떨어져 구르다 날기를 반복하며 가을의 에너지를 함축했습니다. 두리번거리고 있으니,

잊혀진 계절

2025-10-19T11:09:11Z

자연히 얻어진 삶은, 자연스레 생기를 잃어갑니다. 돌려주는 것일 뿐인데, 잃어버린 것이라 생각하는 약한 인간의 어리석음으로, 오늘 나는 여행을 나섰습니다. 노트북과 도서관에서 빌린 낡은 책 한 권 뒷좌석에 채워두고, 가벼운 짐과 달리 여유 있는 손길로 커피를 내립니다. 행선지도 모르고 내려지는 액체만이 부엌에서 소담스러운 소리를 내며 텀블러 한 컵을 채

제4화. 이별 공식(3) - ID. Ghost (60대, 남)

2025-10-13T11:15:44Z

평소와 다를 것 없는 평일 아침, 수화기로 전화가 울렸습니다. “난데, 오늘 바빠?” “응 오늘은 입사 동기끼리 회식이 있어.” “그래?” 평소 같았으면 기운 없이 전화를 끊었을 그녀입니다. “나 할 말이 있는데 오늘 좀 볼 수 있을까? 늦더라도 기다릴게.” 전화선으로 닿는 그녀의 단호함에 덜커덩 심장이 내려앉았고, 애써 대답하는 와중에 전화가