신기루

관계

2026-04-22T06:41:55Z

된장처럼 꼬리한 냄새가 나서 좋아했지만 이제는 그 냄새가 역해서 자꾸 피한다 여전히 냄새를 피워 올리며 오라고 손짓하지만 다른 향기를 맡고 싶다고 다른 곳으로 가고 싶다며 멀리서 너의 자리를 바라만 본다.

삑삑이

2026-04-22T05:52:13Z

내 아이가 신은 삑삑이 신발은 아장아장 걸음을 옮길 때마다 아름다운 하모니 카페 손님들에게는 귀고막 때리는 소음 아이의 부모는 알지 못할 테지 실내에서는 소리 나지 않는 신발을 신겨야 함을 다시 배운다

휴민트

2026-04-08T04:07:09Z

결말이 궁금하지 않은 영화. 크게 땡기지 않아서 영화관에서 안 본 영화를 넷플릭스에서 봤다. 역시. 재미없는. 조인성도 많이, 잘 늙었네. 박정민 연기도 보고. 그게 다다. 정보원을 구하려는 남자, 정보원의 옛 애인이 나타나 같이 총질하는 영화. 끝. 또 무슨 메시지가 있을까? 마지막 20분 남기고 덮었던 영화를 다시 보니 박해준 등장하여 격렬

후원자

2026-04-08T03:15:33Z

부모가 자식을 정신적, 물질적으로 후원해야 한다. 자식이 게으르다면 후원을 멈춰야 하지만 열심히 살려고 발버둥 치는 자식은 후원해야 한다. 부모가 후원하지 않는 자식을 남이 후원하기를 바라는 것은 맞지 않다. 부모보다 더 잘 알아본 선견자가 있을 수도 있지만 부모가 우선 든든한 지지자가 되어 주어야 한다. 그래서 너를 후원한다. 피어오를 그날까지.

폭풍의 언덕

2026-04-04T08:54:04Z

폭풍의 언덕 =사랑 붉은색, 사랑과 열정을 상징하는 색으로 영화 전체를 물들인다. 촬영 구도도 좋고. 두 연인이 오로지 사랑 때문에 파멸하는 것도. 인생에서 사랑이 한 축으로서, 어쩌면 가장 중심 축이라고 할 정도로 마구 흔들어댈 수 있는 중요 요소로서 작용한다. 사랑해서 만나고, 헤어지고를 잘하며 살아야 한다. 히스클리프와 캐서린은 사랑했지만 헤어

외국

2026-04-01T05:11:39Z

아들이 일도 하고 상도 받고 놀기도 하려고 네덜란드로 갔다 튀르키예 이스탄불 공항을 경유한다기에 이란이 미사일을 튀르키예로 쏘고 테러 위협도 있으니 나가지 말래도 이미 약속이 되어 있다고 기어이 나갔다 한국에 없는 아들을 기다리는 방법은 그 나라 시간을 보는 거다 7시간 늦은 암스테르담. 지금은 자겠구나, 아침을 먹으며 커피를 먹겠구나, 따스한 햇빛 속을

비밀

2026-03-31T04:35:24Z

내가 아는 작가 언니가 있다 몇 권의 책을 출간한 적도 있는데 잘 쓴 글도 있지만 대체 뭔 말인지 모르게 쓸 때가 있다 이해 못 하는 독자 탓을 할 때 딱 꼬집어 진실을 말할 수 없다 혼자 취해서 쳇바퀴를 열심히 돌리는 그녀를 원 밖으로 밀어낼 용기가 없다 반듯이 가지 못 하고 중구난방 날뛰는 글을 출판하지 못해 울상인 얼굴을 보며 아, 이걸 언제 터트

관계

2026-03-31T04:14:49Z

내가 의지한 적이 있고 통찰을 얻은 적도 있으나 지금은 그 반대의 입장이 되니 힘들다 빚 진 기분으로 응대하는 것도 하염없이 얘기하는 걸 듣는 것도 대접을 당연히 받는 것도 보기 싫다 한번 위아래가 정해진 관계는 잘 바뀌지 않는다 익숙한 관계지만 점점 불편해지는 걸 왜 나만 느끼지? 더 가까이 오려 할수록 달아나고 싶다

말

2026-03-28T05:14:43Z

인간과 나누는 말은 이불이다 나를 표현하고 주장하고 뜻을 관철하기 위해 심하게 꾸짖고 탓하고 찌르는 수단이 된 말 창 대신 유일하게 가용할 수 있는 무기 오늘은 따뜻하게 덮어 보자 가장 쉽고 편하고 싸게, 어디서든 언제든 할 수 있는 두터운 이불로 훈기를 넣어보자 말

우울

2026-03-28T04:05:51Z

집 앞 부동산 가게를 갔는데 예전과 다르게 뚱한 표정으로 쳐다봤다 얼마 뒤 다시 찾았더니 낯빛도 어둡고 멍한 시선에 서비스 직종이라기엔 영 손님 대하는 태도가 아니다 집안에 우울이 있는지, 장사가 잘 안 되는 건지 겨우 힘을 끌어내어 쓰는 것 같다 하긴 지방 부동산이 죽어서 일할 맛도 안 나겠지 괜히 불쾌감을 느낀 건 그의 속사정을 모른 탓이지만 일일이

연극

2026-03-25T08:05:57Z

연극을 사랑하고 아이들을 사랑하여 한평생 교직에 몸담았다가 정년퇴직 후 다시 연극을 가르치러 이곳저곳 다니며 막 탄력을 받아 달리려던 찰나 데려갔다. 하루도 허투루 쓰지 않고 성실한 그는 연금을 몇 년 타 보지도 못하고 아내에게 일부를 남기고 사라졌다 적토마, 이인호

돈과 수명

2026-03-25T07:52:38Z

혹시 부자는 남긴 돈만큼 아프다가 죽는 건 아닐까 우리 엄마는 호스피스 병실에서 물도 못 먹고 급 돌아가시고 아버지도 심장수술 후 얼마 못 살고 급 돌아가신 게 통장에 잔고만큼 살다 간 건 아닐까 문득 돈이 사람 목숨줄을 잡고 있는 건 아닐까 그렇다면 잔고는 많은 게 좋은 걸까, 아닐까

솔직함

2026-03-25T05:20:22Z

솔직함이 무기라며 무수히 가슴에 난사한 말들 탄환을 다 쏜 사람은 속이 시원하겠지만 구멍을 내며 빠르게 살을 파고 든 자리는 후유증 없이 아물까 적당히 묻을 줄 모르는 걸 솔직성으로 위장하고 신나게 칼춤 추며 공격한다 제어가 안 되는 무기 솔직하게 말해봐

맞추기

2026-03-25T04:34:57Z

같이 살려면 끊임없이 맞춰야 한다 내 생각, 니 생각 나는 이렇고, 너는 이렇고 계속 전투적으로 맞서고 물러서고 진심을 확인하고 오해하지 않고 이해하려면 서로 잘 통하고 같이 웃으려면 말하고, 또 말해서 맞춰야 한다 맞추지 않는 사람이 둘 중 하나라도 있다면 같은 공간에 살 수 없다 자식이든 배우자든 맞추고, 또 맞춰서 젓가락의 길이가 같아야 나란히 함께

글쓰기

2026-03-25T03:22:12Z

글쓰기를 나의 벗은 몸을 보여준다고 말한다 그만큼 속살을 보여준다, 다 드러낸다, 다 토해낸다는 뜻일 거다 카페에서 사람을 만나면 그들은 고통, 놀람, 기쁨을 말한다 특히 고통을 덜어내려고 애쓴다 혼자 일기를 쓰면 독백에 그친다. 내 말 좀 들어봐ㅡㅡㅡㅡ라며 글을 쓴다 영화도 그렇다 감독은 내 말 좀 들어줄래? 그림, 춤..... 내 말을 들어봐~~~~~~

생명수

2026-03-25T03:00:33Z

퇴직을 하고도 월급을 받는다 연금아리고 부르는. 여전히 들어오자마자 인사하고 나가는 돈 주식에 열광하지만 살 돈이 없고 옷 살 돈이 없고 아이들에게 빤스까지 벗어 줄 정도로 헌신하며 산다 그들은 알랑가 몰라 머물 줄 모르고 휙 사라지는 돈 나를 위해 펑펑 쓸 날이 오기는 할까 부모에게, 형제에게, 자식에게 다 갖다 바치고 항상 잔고가 없는 61살, 은퇴자

니 아이, 내 아이

2026-03-24T04:19:58Z

니 새끼, 내 새끼 결국 터졌다 경제적 자립이 된 두 사람은 싸우지 않을 거라 생각했는데 각자의 수입과 지출은 서로 침범하지 않고 살았는데 경제적 이유로 왜 니 새끼만 생각하냐며 타인의 생각을 건드리는 위험한 발언이 나왔다 생각은 자유니까 더 생각하고, 덜 생각하고는 각자의 몫 재혼 가정의 금기어, 니 새끼, 내 새끼 낳은 부모를 능가할 수 없다 우리는 둘

독서

2026-03-24T03:49:23Z

문장과 문장을 오가며 끊임없이 뇌 속으로 난 길을 헤집으며 아픈 기억을 도드라지게 뽑아내어 가슴을 후빈다 때로 멈추게 한다. 호흡마저. 다른 공간, 다른 경험이지만 서로의 상처가 맞닿아 온기도 되고 찬기도 된다 풀리지 않은 실타래의 실마리가 보이다가 다시 꼬리를 감추며 수수께끼가 풀릴 듯 말 듯, 잡힐 듯 말 듯 홀로 미로를 마구 뛰어다니는 아이가 되는 유

흑점

2026-03-24T03:16:25Z

하늘엔 분명 흑점 한 점 없는데 두 개, 세 개, 네 개 무수히 점들이, 불규칙한 원들이 이리저리 굴러다닌다 노화라고 이제 무결점의 깨끗한 하늘은 볼 수 없다고. 돌이키지 못 하는, 돌아갈 수 없는 시간들의 무덤에서 추억이라 불렀다가 후회라고 불렀다가 그립다고 했다가 그냥 한켠에 다시 가만히 꽂아둔다 내 시간의 책을.

햄넷

2026-03-23T04:49:58Z

영화를 보고 나왔는데 마음이 이리 무거울 수가. 보는 내내 감정 소비도 많았지만. 그 고통을 마지막엔 어루만져 줬으니 감동, 치유까지 되었다. 인간의 탄생은 고통 속에서 고통을 안고 태어난다. 때로는 누군가의 죽음 위에서 태어나기도 한다. 어찌 보면 태어난 자에겐 가장 큰 트라우마와 슬픔을 주기도 하지만 생명은 그렇게 탄생하기도 한다. 또는 생명을 주