차가운무스탕reddentENFP, 돌아온 탕아https://brunch.co.kr/@@cWRB2021-08-23T12:29:34ZDay 20 ― 향기의 리듬https://brunch.co.kr/@@cWRB/842025-12-29T11:00:02Z2025-12-29T11:00:02Z당시에는 향기에 대해 잘 몰랐다. 치료와 향기를 연결한다는 건 생각조차 하지 못했다. 내가 향에 관심을 갖게 된 건 그저 구취를 공부하던 중의 우연이었다. 입 냄새를 연구하다 보니 자연스럽게 “좋은 향과 나쁜 향은 무엇이 다른가?”라는 질문이 생겼다. 그때 처음 알았다. ‘냄새’는 단순한 기호가 아니라, 신경을 움직이는 언어라는 사실을. 처음엔 그저 호기심Day 19 ― 체온의 일기https://brunch.co.kr/@@cWRB/832025-12-25T11:00:02Z2025-12-25T11:00:02Z어지럽고 힘들 때면 몸이 갑자기 뜨거워진다. 심장이 두근거리고, 얼굴로 열이 확 오르며, 손끝은 반대로 얼음처럼 차가워진다. 한겨울에도 외투 안에 반팔을 입고, 버스나 지하철을 타면 겉옷을 벗어야 했다. 그렇게 해야만 숨이 트이고, 몸이 맞춰졌다. 그렇지 않으면 머리가 울리고, 몸 안에서 불길이 타오르는 듯한 이상한 열감이 밀려왔다. 밤이 되면 상황은 정반Day 18 ― 천천히 씹는 힘https://brunch.co.kr/@@cWRB/812025-12-22T11:00:05Z2025-12-22T11:00:05Z‘얼죽아’라는 단어를 알고 있는가. ‘얼어 죽어도 아이스 아메리카노.’ 웃어넘길 수 있는 유행어처럼 들리지만, 그 안엔 현대인의 감각이 얼마나 무뎌졌는지가 숨어 있다. 찬 음료를 마시며 하루를 시작하는 사람들. 뜨거운 국물보다 시원한 자극을 찾는 몸. 그건 단순한 취향이 아니라, 자율신경의 방향이다. 몸은 차가워지면 긴장하고, 긴장이 지속되면 교감신경이 과Day 17 ― 식탁 위의 침묵https://brunch.co.kr/@@cWRB/822025-12-18T11:00:03Z2025-12-18T11:00:03Z나는 식사할 때 스마트폰을 보지 않는다. 이건 나에게 특별한 결심이 아니라, 오래된 습관이다. 식사는 ‘감각의 시간’이라고 믿기 때문이다. 그러나 요즘 식당을 둘러보면 풍경이 달라졌다. 식탁마다 스마트폰이 놓여 있고, 아이들은 밥보다 화면을 본다. 부모는 아이의 손에 수저 대신 스마트폰을 쥐여준다. 그 장면을 볼 때마다 나는 마음 한구석이 서늘해진다. 식사Day 16 ― 조용한 길에서의 회복https://brunch.co.kr/@@cWRB/802025-12-14T15:00:13Z2025-12-14T15:00:13Z한 번 쓰러지고 나니, 뛰는 게 어려워졌다. 숨이 가빠지고, 심장은 금세 쿵쾅거렸다. 예전엔 달리기가 내 일상이었다. 대학생 때는 방학마다 하루에 10킬로미터씩 뛰었다. 땀이 흐르고 숨이 차오르면 오히려 기분이 상쾌했다. 그 땀 냄새가 젊음의 냄새였고, 맥박이 빨라지는 건 살아 있다는 증거였다. 하지만 쓰러진 이후, 모든 게 달라졌다. 심장은 여전히 내 안Day 15 ― 온도의 기억https://brunch.co.kr/@@cWRB/792025-12-10T19:00:00Z2025-12-10T19:00:00Z왼쪽 다리가 저릿저릿하기 시작한 것은 어느 날이었다. 별다른 이유도, 전조도 없었다. 진료 중 갑자기 다리가 내 것이 아닌 것처럼 낯설어졌다. 감각이 흐릿했고, 한쪽으로 힘이 쏠렸다. 나는 본능적으로 떠올렸다. “혹시 오른쪽 뇌에 문제가 생긴 건 아닐까?” 머릿속에서 해부학 지식이 빠르게 재생되었다. 뇌의 신호는 교차한다. 오른쪽 뇌에 이상이 생기면 왼쪽에Day 14 ― 시계가 없는 하루https://brunch.co.kr/@@cWRB/782025-12-07T19:00:00Z2025-12-07T19:00:00Z나는 국민학교 4학년 때 처음으로 손목시계를 가졌다. 그 전까지는 장난감처럼 생긴 전자시계였다. 버튼을 누르면 붉은 불빛이 깜빡였고, 시간은 숫자로만 표시되었다. 하지만 열한 살이 되던 해, 나는 어른처럼 시침과 분침이 있는 시계를 차기 시작했다. 그건 단순한 물건이 아니었다. ‘시간을 다룰 수 있는 사람’이 된다는 자격증 같았다. 그날 이후, 나는 늘 시Day 13 ― 하루 중 가장 편안했던 순간을 기록하다https://brunch.co.kr/@@cWRB/772025-12-03T19:00:00Z2025-12-03T19:00:00Z증상이 가장 심할 때, 나는 자주 카페에 앉아 있었다. 사람들이 오가는 소리, 커피 내리는 소리, 그 모든 소음이 나를 일상 속으로 묶어두는 밧줄 같았다. 그런데도 내 마음은 그곳에 있지 않았다. 커피를 손에 쥐고 있어도, 손끝은 얼어 있었다. 나는 노트 한 권을 꺼내 왼손으로 글을 썼다. 왼손으로 쓴 이유는 단 하나였다. 혹시라도 내가 남긴 흔적을 엄마가Day 12 ― 숨 하나로 세상과 다시 연결되다https://brunch.co.kr/@@cWRB/762025-11-30T19:00:00Z2025-11-30T19:00:00Z어지러움이 시작되는 순간은 늘 예고 없이 찾아온다. 그때마다 세상은 천천히 기울기 시작한다. 눈을 감으면 더 어지럽고, 눈을 뜨면 세상이 회전한다. 천장이 바닥이 되고, 바닥이 허공이 된다. 몸이 흔들리고, 심장이 미친 듯이 뛰고, 귀에서는 ‘쏴아’ 하는 소리가 들린다. 나는 그때마다 똑같은 생각을 했다. “이제 다 끝났구나.” 그 순간의 감각은 설명하기Day 11 ― 몸을 풀면, 마음이 숨을 쉰다https://brunch.co.kr/@@cWRB/752025-11-26T19:00:00Z2025-11-26T19:00:00Z자율신경실조증에 걸리면, 세상은 너무 밝고, 너무 좁고, 너무 뜨겁다. 대중교통을 타는 일조차 하나의 전투가 된다. 특히 겨울, 버스의 히터는 지옥의 문 같았다. 내 몸은 스스로의 온도를 조절하지 못했다. 히터 바람이 등 뒤를 스칠 때, 피부 밑에서 무언가 끓어오르는 듯했고, 금세 어지러움과 구역감이 밀려왔다. 나는 두꺼운 옷을 벗었지만, 몸은 여전히 조여Day 10 ― 조명을 낮추며 마음을 낮춘다 - 빛이 꺼져야 마음의 전원도 꺼진다. 어둠은 두려움이 아니라, 회복의 색https://brunch.co.kr/@@cWRB/742025-11-23T19:00:00Z2025-11-23T19:00:00Z밤이 오면, 세상은 잠들어야 한다. 하지만 나의 밤은 더 밝아졌다. 침대에 누워 휴대폰을 켜면, 눈앞에서 빛이 폭죽처럼 터졌다. 짧은 영상 하나, 기사 하나, 댓글 하나. 그것들은 모두 ‘빛의 조각’이었다. 나는 그 조각들을 쫓으며 눈을 감지 못했다. 잠들기 전 휴대폰을 보며 느꼈던 그 잔상, 눈을 감아도 화면이 계속 번쩍거리는 느낌. 그건 단순한 피로가Day 9 ― 아침의 햇빛이 나를 깨운다 - 햇빛은 약이 아니다. 그것은 몸이 다시 낮을 믿게 되는 첫 번째 언어다https://brunch.co.kr/@@cWRB/732025-11-19T19:00:00Z2025-11-19T19:00:00Z언제부터였을까. 나는 해를 보지 못하고 살았다. 출근길에는 새벽 별을 보았고, 퇴근길에는 달빛이 나를 배웅했다. 낮의 빛은 나와 상관없는 세계였다. 병원의 인공조명 아래에서 하루를 보내고, 컴퓨터 모니터의 푸른빛으로 밤을 채웠다. 나는 낮과 밤의 경계를 잃은 채 살고 있었다. 휴가는커녕 햇빛을 쬘 여유조차 없었다. 진료와 강의, 연구와 논문, 행정 업무까Day 8 ― 밤의 문을 닫는 시간 - “수면은 도망이 아니라, 복귀다. 잠들 때마다 나는 나에게 돌아온다.”https://brunch.co.kr/@@cWRB/722025-11-16T20:00:00Z2025-11-16T20:00:00Z내 수면에는 ‘패턴’이라는 것이 없었다. 하루의 시작과 끝이 뒤섞여 있었다. 새벽 1시에 퇴근해서 집에 도착하면, 그제야 비로소 내 시간이 시작됐다. 세상이 잠든 시간, 나는 모니터를 켜고 개인 업무를 했다. 논문 초안을 수정하고, 세미나 발표를 준비하고, 누적된 메일을 정리했다. 그때의 나는 그렇게라도 나 자신으로 존재할 수 있는 시간이 필요했다. 하지Day 7 ― 감사의 호흡 - “감사란, 미움이 지나간 자리에 향기가 남는 것이다.”https://brunch.co.kr/@@cWRB/712025-11-12T20:00:00Z2025-11-12T20:00:00Z어느 순간부터 나는 깨닫기 시작했다. 나를 가장 병들게 했던 건 환경도, 일도, 사람이 아니라 **‘미움’**이었다. 그때까지 나는 오로지 버티는 법만 배웠다. 지치면 더 달렸고, 상처받으면 더 완벽해지려 했다. 하지만 미움은 조용히 내 안에서 자라났다. 그건 누군가를 향한 감정이었지만, 결국 나를 갉아먹었다. 마치 독을 삼키고 상대가 쓰러지길 기다리는 어Day 6 ― 첫 향기, 첫 안도 - 멈출 수 있을 때, 그제야 비로소 시작된다https://brunch.co.kr/@@cWRB/702025-11-09T20:00:02Z2025-11-09T20:00:02Z그 시절, 나는 모든 감각이 닫혀 있었다. 귀는 들리지만 말은 들어오지 않았고, 눈은 떠 있으나 초점이 없었다. 어느 날은 하루 종일 진료를 하면서도, 내가 누군지 모를 때가 있었다. 몸은 움직이는데, 마음은 멀리 떨어져 있었다. 누군가 내 어깨를 붙잡아 흔들면, 그제야 ‘아, 내가 여기에 있었지’ 하는 느낌이 들었다. 그러다 나는 상담을 받기 시작했다.Day 5 ― 공포의 냄새를 맡다 - 공포를 없애려 하지 말라. 다만 그 냄새를 바꿔라.https://brunch.co.kr/@@cWRB/692025-11-05T20:00:00Z2025-11-05T20:00:00Z그 시절, 나는 혼자였다. 진료가 끝나면 불 꺼진 복도를 걸어 내려오며 늘 같은 생각을 했다. “나는 왜 여기 있지?” 창밖엔 노을이 붉게 지고 있었고, 도시의 공기가 눅눅하게 내려앉았다. 정들던 고향도, 부모님의 목소리도, 친구의 온기도 멀어졌다. 그저 ‘해야 할 일’만이 남았다. 서울의 하늘은 고향보다 낮았다. 빌딩 사이로 잠깐 비치는 저녁빛이 그렇게Day 4 ― 입안의 건조, 마음의 긴장 - “침이 돌기 시작할 때, 희망도 다시 흐른다."https://brunch.co.kr/@@cWRB/682025-11-02T20:00:02Z2025-11-02T20:00:02Z요즘 나는 자주 입이 마르다. 말을 많이 해서도, 약을 먹어서도 아니다. 단지 하루를 버티는 동안, 내 안의 무언가가 마모되는 느낌 때문이다. 침샘은 멀쩡한데, 입안은 늘 모래처럼 바싹했다. 물을 아무리 마셔도 촉촉해지지 않았다. 아침 회의가 시작되면, 이미 혀끝은 붙어 있었다. 보고서를 설명해야 하는데, 발음이 어눌해지고, 입천장이 달라붙었다. 숨을 고Day 3 ― 숨이 막히는 순간, 나는 누구였을까 - “심장은 두려움의 북이 아니라, 나를 깨우는 북이었다.”https://brunch.co.kr/@@cWRB/672025-10-29T20:00:00Z2025-10-29T20:00:00Z그날도 별다른 예고는 없었다. 평범한 오후, 환자의 진료 차트를 보고 있었을 뿐이었다. 그런데 어느 순간, 가슴이 쿵 하고 뛰기 시작했다. 한두 번의 박동이 아니라, 마치 누군가 안에서 문을 두드리듯 연속적인 쿵쾅거림이었다. 심장이 몸 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 숨이 막히지는 않았지만, 심장이 나보다 앞서 달리고 있었다. 나는 자리에서 일어나 창문을Day 2 ― 밤이 두려웠던 이유 - “두려움은 사라지지 않는다. 다만, 그 냄새가 바뀔 뿐이다.”https://brunch.co.kr/@@cWRB/662025-10-26T20:00:02Z2025-10-26T20:00:02Z밤은 누구에게나 하루의 끝이지만, 그때의 나에게 밤은 ‘다시 시작되는 공포’였다. 낮 동안은 괜찮았다. 환자와 이야기하고, 진료 기록을 쓰고, 일상 속의 긴장감에 몸을 맡기면 어느 정도 나를 잊을 수 있었다. 하지만 해가 지고 불빛이 잦아들면, 내 안의 또 다른 세상이 깨어났다. 불이 꺼지고, 방이 조용해지는 그 순간, 몸이 천천히 가라앉기 시작했다. 그Day 1 ― 멈추는 법을 배우다 - “멈춤은 패배가 아니다. 그것은 내 안의 리듬을 다시 듣는 행위다.”https://brunch.co.kr/@@cWRB/652025-10-22T20:00:03Z2025-10-22T20:00:03Z2010년 7월 1일 새벽. 눈을 떴다. 아니, 정확히는 ‘떠져버렸다’가 맞다. 몸이 내 의지보다 먼저 깨어났다. 세상이 움직이고 있었다. 내가 움직이는 게 아니라, 방이, 천장이, 공기가 빙글빙글 도는 느낌이었다. 배 위에서 자는 것처럼, 바닥이 출렁였다. 멀미가 밀려왔다. 눈을 감으면 더 어지러웠다. 눈을 뜨면, 세상이 내게서 멀어졌다. 나는 침대 끝