다시

지난 밤 꿈속에

2026-04-11T17:59:40Z

아까운 금요일 밤, 벼르던 영화를 기어코 보고야 말겠다는 생각으로 감기는 눈을 억지로 뜨고 있다가 설핏 잠에 들었나 보다. 시골집에 가는 버스 안이었다. 좌석은 드문드문 차 있었고, 내 옆에는 친구가 있었다. 앞 좌석에는 외사촌 오빠들이 앉아 있었나 보다. 옛 우리 집으로 가는 다리에서 버스는 급히 정차를 했고 내가 먼저 훌쩍 버스에서 뛰어내렸다.

진짜 무서운 이야기

2026-03-22T14:58:50Z

2월부터 매주 화요일에 기타 수업을 가고 있다. 아무도 치지 않아서 방치된 지 오래된 기타 하나가 있는 김에 평소 배우고 싶던 기타 수업을 등록하였고 그 이후 나름 100% 참석율을 자랑하는 중이다. 저녁 6시 반에 집을 나서서 집에 8시 40분쯤 들어오는데 2시간가량 집을 비우는 것이 부담스러워 등록을 할까 말까 고민했었는데 남편의 허락? 아닌 허락(

사소하지만 큰 변화 - 6학년 담임 2주 차 적응 중입니다

2026-03-19T02:41:10Z

6학년 담임이 되고 나서 가장 크게 달라진 것은 계단이다. 작년에는 본관 현관문을 지나면 바로 우리 교실이 보였다. 층수로는 2층이지만 1학년 교실 앞 신발장까지 계단 열몇 개면 금방 교실로 들어갈 수 있었다. 6학년은 신발장이 1층에 있고, 교사 신발장도 같은 층이라 거기서부터 신발을 갈아 신고 나면 5층까지 걸어 올라가야 한다. 출근 시간이 아이들이

나는 6학년 담임이다

2026-03-01T13:50:16Z

일 년 중 가장 바쁜 3월이 드디어 시작됐다. 다행히 우리의 3월 첫날은 만세운동으로 온 나라가 들썩였던 1919년 3월 1일 이후 민족의 소중함과 휴일의 소중함을 한꺼번에 기념하는 정말로 뜻깊은!! 날이기에 집에서 쉬어야 한다. 더군다나 올해는 이날이 일요일이라고 다음날까지 대체휴일로 지정되었기에 두근거리는 가슴을 부여잡고 하루 더 집에서 준비할 수 있

Never again 부장님

2026-02-14T16:59:33Z

이제 헤어질 인사만 하면 된다고 생각했다. 종업식 날 아침은 일찍 일어났다. 그 전날 교실 정리 하느라 바빴던 손목과 손가락이 욱신했지만 크게 아프진 않았다. 가뿐한 아침이었다. 3교시만 하고 끝나고 집에 올 아이들을 위해 밥을 든든히 먹였다. 함박스테이크 반조각, 계란 후라이 한 개, 사과 3쪽, 해쉬브라운 한 조각씩에 밥 한 덩이는 우리 아이들 아침 식

헤어질 준비

2026-02-02T11:05:17Z

새벽 수영 강습이 끝나 바삐 샤워를 하고 나오는데 같이 강습받는 회원분이 불쑥 말을 걸었다. -(아주머니) 벌써 가요? 아직 방학이잖아요. -아, 일찍 개학을 해서 저번주부터 출근하고 있어요. -(아주머니) 우리 아들도 선생인데 걔는 방학이 길더라고. 3월까지 방학이래요. -예. 요즘은 그렇게 봄방학 없는 학교가 많더라고요. 평소 강습 중 이야기를 많

개학 D-6 - 방학에도 바쁜 이유

2026-01-19T08:19:09Z

방학 후 일주일은 고향집에서 아이들과 새해를 맞이했다. 대전, 부안과 같은 거제에서는 가기 조금 먼 지역으로 짧은 여행도 했다. 거제에 돌아와서는 신입생 예비소비집일 때문에 오후 한나절 출근을 했고, 아이들 대학병원 검진과 치과 검진도 했다. 아이들 여권 갱신을 제때 못해서 재발급을 하려고 사진도 찍고, 시청에서 여권 발급 신청을 했다. 지난 두 달 쉬었던

돈이 있어도 못 사는

2026-01-09T01:26:34Z

어제 오후 낮잠이나 자볼까 싶어 눕는데 아버지한테 전화가 왔다. 전날까지 친정집에 있었던 터라 갑자기 무슨 일인가 싶어 서둘러 받았는데 전화를 끊고 나니 휴대전화에 눌려 있던 얼굴이 벌갰다. 첫 통화 시간 59분. 그렇게 일단락 됐나 싶었지만 그 이후로 아빠에게 다시 전화를 7번을 더 했다. 낮잠은커녕, 바깥은 벌써 이른 어둠이 내려앉은 초저녁이 되었다.

순간의 선택 - 순간의 선택이 일년을 결정한다

2025-12-25T14:44:24Z

방학이 아닌데 성탄절을 맞이하는 일은 꽤 드물다. 올해 여름방학이 예년보다 무척 길었던 이유로 아직까지 방학을 하지 않았다. 당연히 그때는 좋았지만 한해가 끝나는데 아직 학교라니. 아무래도 어제는 성탄절 전날이라 학생들과 주로 크리스마스 관련 만들기를 하고 영화를 봤다. 학기말이니 교육과정 마무리가 다 되고 교과서 진도도 모두 나가서 그런 것은 아니다

마흔이면 해야 할 것들 - 정답 없음

2025-12-13T10:08:33Z

올해도 끝을 향해 달려가고 있다. 달리는 기차에서 뛰어내릴 수 없으니 기어코 이 기차가 2025년 끝을 향해 달리는 것을 끝끝내 볼 텐데 나는 올 한 해 무엇에 달렸는지 무엇에 매달렸는지 돌이켜 봐야 했다. 호기롭게 시작한 40이었다. 만 나이로 하면 아직 38이네, 생일 지났으니 39이네 꼼수 부릴 것 없이 딱 마흔 시작이었던 올해가 작년과 크게 달라진

너를 기다리는 시간

2026-01-23T11:10:48Z

뒤도 안 돌아보고 운동장으로 달려 나가는 너는 나에게 귀한 것을 준 것도 모를 테지 아무도 없는 도서관 한 구석 익숙한 자리에 온몸을 널어두고 기다림을 만끽한다 숨 가쁘게 지나간 하루 아직도 할 일이 켜켜이 쌓여 있지만 다 미루고 기다림에 집중한다 네가 있는 운동장을 기웃거리지 않고 잘했네 못했네 평가하지 않고 너의 시간에 끼어들지 않는다 내가 할

취미는 잘 자기

2025-11-04T11:39:09Z

날씨가 추웠다 풀리기를 반복하여 아직은 더운가 싶다가도 아침이면 정신이 번쩍 드는 가을이 계속 지나가고 있다. 교실 밖에서 보이는 풍경이 제법 알록달록하고 이파리들이 몇 장 안 남은 나무들도 있는 것을 보니 가을은 가을인가 싶다. 10월 휘몰아치듯 일들이 지나갔고 월요일 2학기 동료장학 공개수업까지 마치고 나니 이렇게 또 한 해가 지나간다고 새삼 놀랍다.

잠 못 드는 소풍 전날 밤

2025-10-21T11:53:36Z

D-1. 내일 드디어 현장체험학습이다. 장소는 학교에서 15분 거리의 해양 박물관이다. 도시락도 간식도 없다. 현장체험학습 끝나면 학교에서 급식 먹고 보내면 된다. 8시 40분에 버스 타러 교실 출발해서 12시 30분이면 학교로 돌아오는 정말 간단한 일정이다. 그런데 간단하지가 않다. 일단 여름 방학 전 7월 중순에 학교운영위원회에 안건을 심의받아야 해서

꽃들이 건네는 인사

2025-10-13T09:04:54Z

열흘이나 되던 긴 연휴가 끝나고 출근하는 월요일. 평소의 월요일도 힘들었지만 오늘 학교로 내딛는 발걸음은 유달리 무거웠다. 추석동안 마음 편하게 먹고 놀며 즐긴 시간이 길었던 만큼 교실로 들어섰을 때 머릿속은 오늘 해야 할 일로 이미 포화상태였다. 그래도 일단 아이들과 인사는 해야지. 오랜만에 본 아이들은 교실 문 앞에서부터 내게로 달려와 인사한다.

빨래와 바람

2025-10-09T08:41:48Z

추석동안 묵은 빨래를 끝내놓고 씻으러 들어가려다가 빨래들만 이 시원하고 단 바람을 쐬는 것이 아까워 나도 빨래처럼 널어두었다 한글날 태극기가 휘릭휘릭 쉬지않고 나부끼고 옷걸이 빨래가 걸린 자리에서 요리조리 바람을 고르게 맞을동안 몇날 며칠째인지 젖어있던 이 몸도 서서히 말라가는가 쪼그라드는가 사그라드는가 날리워지는가 늦은 오후 사람들 소리 잦아들

가을 오후, 내가 본 것들.

2025-09-27T11:32:08Z

사철나무, 남천, 조팝나무, 은행나무, 칡, 갈대, 왜가리 한 마리, 참새떼. 남자아이들, 물수제비 뜨는 형제. 자전거 타고 돌아가는 아저씨들. 까만 강아지 뒤를 따르는 중년 부부. 머리에 닿을 것 같은 다리 구조물. 물속에 머리 박고 있는 오리 두 마리. 앞서가는 아버지 자전거 한대 뒤따라 자전거 타고 가는 아들. 어느새 높아진 하늘 길게 흐르는 구름.

책제목

2025-09-27T11:24:42Z

기나긴 이별 너에게도 안녕이 수영 그만두기 자기만의 집 애도의 기술 오늘 도서관에서 데려온 책들 침대 옆에 두고 모로누워 돌아보니 내 마음이 쌓여있다. 삶과 삶 사이에 쉼과 일 사이에 사람과 사람 사이에 틈 사이로 가둬둔 마음이 기어이 나오려나보다. 수천 수만권의 책 속에서 고르고 고른 책이었는데 눈길이 머무른 곳에 있던 책이라 그곳에 두기 미안해 들

모르는 척

2025-09-20T11:24:22Z

주말이라 아침에 늘어지게 잤다. 간밤에 비가 왔었는지 살짝 열린 베란다 창문 틈새로 물이 들어와서 닦았다. 먼저 일어난 아이들은 자기들끼리 잘 놀고 있어서 다시 침대에 비스듬이 누웠다. 뭔가 빠져나간 느낌 조금. 모르는 척한다. 기어코 다시 일어나서 간단히 집안일을 하고 커피를 한잔 뜨겁게 탔다. 달달하고 쌉쌀하게 목을 타고 내려갈 때 따뜻했다. 어

대한이 살았다 - 가자! 서울로 3편 끝!

2025-08-22T01:04:04Z

뜨거운 여름이 아직도 절절 끓는다. 여름방학이 시작된 지 벌써 20여 일이 지났는데, 아직도 방학이 2주가 남았다. 남은 기간이 꽤 되는데도 아이들은 하루하루 지나가는 것이 아쉽다고 방학이 더 길었으면 좋겠다고 한다. 그도 그럴 것이 한 놈은 팔깁스를 하는 바람에 그 좋아하는 자전거도 못 타고 물놀이하러 바다랑 수영장도 못 가니 좀이 쑤시는 것이고, 집순이

서울 입성 실패담 - 가자! 서울로 (2)

2025-08-16T10:08:15Z

서울에 대한 열망은 어릴 때부터 존재했다. 최초로 서울에 갔던 기억은 지금으로부터 27년 전, 6학년 겨울방학 서울에 사셨던 이모네 집에 갔을 때였다. 외갓집 친척 모임이 매년 신정에 있었는데, 외삼촌 3분, 우리 집, 이모네 이렇게 다섯 집이 돌아가면서 모임을 주관했었다. 우리 집이나 큰 외삼촌네는 시골이니까 특별할 것은 없었는데, 모임 장소가 도시에 사