유레지나

생의 해결 - 답신

2026-04-20T15:16:50Z

죽도록 죽고 싶은 날들이 있었다. 어떠한 의지력이 뇌를 때릴 때마다 살기 위한 노력보다는 죽기 위한 노력으로 최선을 다했더랬다. 새로 산 커터칼을 가지고 뜨거운 물이 가득 찬 욕조 안에 들어가 물이 다 식을 때까지 앉아있던 날, 오늘이 아니면 안 되겠다 싶어 찾아간 잠긴 옥상 아래 계단에서 쪼그려 앉아있던 날, 방 창문 아래 혹여나 자동차 위로 떨어지면 살

학원 문을 닫습니다.

2025-05-29T13:24:53Z

말 그대로, 학원 문을 닫게 되었다. 이로써 2년 반 동안 고군분투하며 일구었던 나의 학원은 약 한 달간의 유예기간을 두고 사라지게 되었다. 학부모님들께 공지를 하고 나니 그만두는 학생들이 많아졌다. 오늘은 마지막으로 볼 수 있는 학생이 5명이나 있었다. 아이들을 보내고 퇴근하기 전 마음이 공허해 글이라도 적어본다. 주위 사람들에게는 아직 알리지 못했다

분노에 무뎌지지 않기

2025-05-04T12:06:09Z

아이들을 가르치다 보면 오는 가장 큰 위기는 ’화‘에서 온다. 화가 나는데 참기, 화가 나지 않는데 화내기. 두 가지 위기에 적당히 대처하다 보면 분노를 조절하는 법을 체득하게 된다. 물론 쉽지 않다. 때로는 속이 터질 듯해 마음속에서나마 괴성을 지르곤 한다. 분노 다스리기를 나름대로 연구하며 깨달은 바가 있다. 온 세상이 네트워크로 연결된 요즘, 모든

다시 우울하지 않는 법 - 그런 건 없다.

2025-04-26T08:26:24Z

우울증에 한 번이라도 걸리고 나면 우울증으로 향하는 지름길이 여러 개 생겨난다. 언제부터인가 나는 스트레스가 커질 때마다 자꾸만 확인한다. 지금 죽고 싶은가? 살고 싶은가? 삶에 미련이 있는가? 없는가? 하루에도 몇 번씩이나 확인을 반복하다 보면 너무 지친 나머지 아이러니하게도 모든 걸 놓고 싶어진다. 다 내려두고 마음껏 우울하기를 택할 때면 오히려 묘

어린아이에게 상처 입는 마음

2025-02-27T06:51:46Z

참 이상한 노릇이다. 어른에게는 어떤 말을 들어도 별 생채기도 안 남는데 어린아이들에게서는 별것도 아닌 말들로 상처를 받는다. 어제 어느 아이를 혼냈다. 컨닝을 했기 때문인데, 사실 컨닝 자체는 별 일이 아니다. 문제는 그다음 아이의 말, “보고한 거면 뭐 몇 장 더 하면 돼요?” 아이는 이제 9살이 되었다. 7세부터 보았던 아이는 어느새 커서 반항

봄이 오기 전에 마음을 동여매야 한다.

2025-02-20T22:35:59Z

어쩌면 겨울은 원래 그런 계절인지도 모른다. 황량한 나무들, 움츠린 사람들, 날카로운 바람, 미끄러운 도로와 차가운 공기까지. 겨울은 우울한 이들이 더 깊이 넘어질 수 있도록 친절히 안내한다. 그러나 정말 조심해야 하는 계절은 사실 봄일지도 모른다. 모두가 들뜬 것처럼 보이는 예쁜 계절, 새싹이 돋아나고 옷차림이 가벼워지는 동안 희망이 무참히 짓밟히는 느

낯익은 학생이 학원에 찾아왔다.

2025-02-20T11:58:15Z

퇴근을 준비하던 중 문이 열리는 소리가 났다. 올 사람이 없는데, 생각하며 나가보니 낯익은 얼굴이 해사하게 웃으며 문 앞에 서있었다. 아주 오래전, 그러니까 내가 학원을 인수하기 전 아르바이트생 신분일 때 다녔던 학생이다. 정말이지 믿을 수가 없었다. 작았던 아이는 어느새 키가 훌쩍 커서 나와 눈높이가 비슷해져 있었지만 장난기로 반짝이던 눈은 여전했다. 삼

ADHD와 겨울과 무기력의 상관관계

2025-01-28T15:22:36Z

추워지기 시작하면 어김없이 몸살이 찾아온다. 이번에는 조금 심했다. 한 달간 지속되던 감기기운은 독감으로 정점을 찍었고 이후에 얻은 건 탈모와 혓바늘, 그리고 무기력. adhd를 가진 성인으로서 무기력은 인생의 동반자라 할 수 있다. 침대에서 일어나 물을 한 잔 마시고 몸을 씻고 옷을 갈아입는 일련의 과정이 마치 매일매일 치르는 시험처럼 느껴지기 때문이다

Deny, Defend, and Depose - 더 이상 기대하지도, 기다리지도 않는 세대

2024-12-21T12:20:26Z

최근 미국의 한 범죄자가 화제다. 이름은 루이지 맨지오니, 어느 보험사 ceo를 살해한 혐의로 기소되었다. 그러나 미국 전역에서는 그를 의인으로 추앙하는 이들이 많아지고 있다. 그 이유는 아마 미국의 의료체계를 알고 있는 이들이라면 이해할 테다. 바로 말도 안 되는 의료비와 받기 까다로운 보험금. 게다가 살해된 ceo의 보험회사는 그중에서도 보험금 신청을

나는 그래도 이 나라를 사랑한다.

2024-12-07T07:32:14Z

화요일 밤 이후, 새벽마다 화들짝 놀라며 깨는 게 일상이 되었다. 혹시라도 그새 또 무슨 일이 생겼을까 두려워서 뉴스를 확인한다. 좀비 같은 얼굴로 출퇴근을 반복하며 한주를 보냈다. 계엄이라니, 교과서와 문제집에서 말고는 본 적 없는 단어다. 가깝고도 먼 독재정권 시절을 배우며 난 그때 태어나지 않아서 다행이다, 그렇게 생각했었다. 군인들이 총을 들고 국회

역차별이란 환상 - 역차별은 존재하지 않는다.

2024-11-26T02:38:33Z

이전 글에서 언급했듯 나는 초등학교 6학년 시절 양성평등 글짓기 대회에 ‘역차별’을 소재로 글을 써 내 상을 탄 적이 있다. 당시 역차별에 대해 알고 있었던 이유는 미디어의 영향이 컸다. 여성인권 이야기만 나오면 기다렸다는 듯 역차별 이야기가 따라 나오곤 했으니 사춘기도 오지 않은 어린이가 그대로 흡수하는 게 무리는 아니었다. 그러나 역차별은 사실 존재하

한국 페미니즘의 수출 - 4B movement is

2024-11-21T02:44:23Z

작은 물결이 큰 바다를 만나게 된 건 트럼프 대통령의 당선 덕분이었다. 거대한 여성혐오의 집약체나 다름없는 인물이 대통령을, 그것도 두 번이나 맡게 됐다는 사실은 미국 여성들에게 큰 허탈감을 안겼을 것이다. 4B movement (한국에서는 '4B운동'이라고 불린다.)가 전 세계 인터넷상에서 조금씩 두각을 드러낸 건 사실 거의 일 년 가까이 되었다. 4B

모든 존재에는 이유가 있다. - 여자대학의 소멸에 반대하며

2024-11-15T06:09:48Z

교육 방면에서 상당 부분 평등이 이루어진 2024년에 여자 대학교의 존재가 언뜻 불필요하게 느껴질 수 있다. 그렇다면 여자 대학은 없어져야 하는 존재일까? 만약 그렇게 생각한다면 여대의 가치를 잘못 판단하고 있기 때문일 것이다. 여대의 가치에 대해 나는 다음과 같이 판단한다. 첫째, 여대는 단순히 ‘여자만 가는 대학교‘가 아니다. 수십, 수백 년 간 이

예상치 못한 대화가 일상인 날들 - 좌충우돌 학원 일상

2024-11-06T20:45:04Z

학원에 새로운 여자 아이가 들어오게 되었다. 우리 학원에는 이상하게도 남학생들이 많은 편인데, 늘 그걸 불만으로 여기던 7세 여학생 한 명에게 기쁜 소식을 일찍이 전하기로 했다. 소식을 듣자마자 아이는 대번 이름부터 물었다. 이름이 시진이라고 말해주자, 예상치 못한 답이 들려왔다. “네? 시진핑이요???” 세상에. 무슨 답을 해야 할지 몰라 잠시 멍을

작은 도시의 오후 - 시

2024-10-27T22:52:34Z

작은 도시의 오래된 아파트 단지 다 늙어버린 이웃들과 녹슨 미끄럼틀 좁은 산책로에 모여 앉은 할머니들과 따끈따끈한 하얀색 강아지 늦은 오후 강렬한 햇볕에 말라가는 돗자리 위 빨간색 고추 더 이상 아이들이 오지 않는 놀이터와 듬성듬성 자라 있는 잡초와 가끔 담배 피러 찾아오는 젊은이들 진한 노을이 내려앉고 서서히 검은빛이 찾아들면 퇴근하는 자동차들이 들어

꿈속에서 엘리베이터는 늘 추락한다 - 시

2024-10-27T22:52:48Z

오래된 아파트의 그만큼 낡은 엘리베이터 아주 느린 속도로 오르내리는 좁은 공간 꿈속에서 그 엘리베이터는 아주 빠르다 빠르게 올라가고 빠르게 추락한다. 엘리베이터는 세로로 움직인다. 빠르게 올라가고 빠르게 추락한다. 옆으로 새어날 수 없는 작디작은 공간은 그보다 더 작은 내 세상에 유일한 기다림의 성전이 된다. 나락을 용서치 않는 이 세상에서 오르내

인생은 아마도 배영이다.

2024-10-21T01:01:21Z

가끔 유퀴즈에 출연해 ‘인생이 무엇이라고 생각하십니까?’ 하는 질문을 받는 상상을 한다. 쓸데없는 상상이지만 꽤나 골똘히 몰두하게 된다. 재밌는 건 그때그때 답이 달라진다는 것. 오늘은 인생이 ‘배영’ 같다는 생각을 했다. 물에 뜨기 위해서는 몸에 힘을 빼야 한다. 힘을 줄수록 가라앉는다. 그러나 가만히 힘 빼고 누워있기만 해서는 앞으로 나아갈 수 없다

손해 보기 싫어서 - 나도 사실은 손해 보는 게 싫다.

2024-10-01T15:14:46Z

키가 작다. 볼살이 많다. 이목구비가 동글동글하다. 만만해 보이는 특징을 모조리 섭렵한 채 살아간다는 것, 쉽지 않다. 내 첫인상에 무조건 들어가는 문장은 ‘수줍음이 많아 보인다’이다. 나도 안다. 의도하지 않았는데도 내 외형과 목소리는 분명 수줍은 이의 전형이다. 누군가는 장점이라 할 수도 있겠지만 원치 않는 이에게는 저주다. 어느 정도냐 하면, 길거

내향적인 adhd 여성의 기록 - 콘서타가 매우 잘 받는 체질

2024-10-02T06:51:53Z

adhd 환자로서 활발하고 산만할 거란 편견을 가장 흔히 접하게 된다. ‘스펀지밥’이 adhd의 전형으로 퍼진 듯하다. 그런데 나는 스펀지밥보다 ’ 징징이‘에 더 가까운 사람이다. 딱히 활발한 성격이 아니고 극히 내향적이며 사람 만나는 걸 꺼린다. 침대에 가만히 누워있는 시간을 가장 좋아하고 혼자 있을 때의 고요함을 즐긴다. 왜 그런고 하면 감각에 매우

“I HATE PEOPLE!”

2024-09-05T09:02:01Z

어느 예능 프로에서 브라이언 씨가 말한 적 있다. “I hate people!” 이하 동문인 바. 나 역시 예전부터 인간이 싫었다. 원래 좋은 데에는 이유가 없어도 싫은 데에는 이유가 있어야 하는 법, 나는 인류가 선한 사람을 싫어해서 싫다. <오징어 게임> 같이 인간의 본성을 드러낸다는 쇼를 보면 거부감이 든다. 선한 이에게 위선적이라며 조롱하는