달빛

방(房) - 어둠을 밀어내고 고요히 여명으로 여는 새벽

2026-04-13T01:27:07Z

약방에서 약을 산다. 낡았으되 소담하고, 빛바랬으되 더욱 정직하다. ‘진심으로 약을 짓다’는 문구가 바람에 흔들리며 오래된 정취를 토해낸다. 세월의 먼지를 뒤집어쓴 약국이 묘하게 아련하다. 독은 잘 쓰면 명약이 된다. 머리가 지끈거린다. 얼음송곳이 관자놀이와 정수리를 찌른다. 통증은 한 지점에 박혀 꿈쩍도 않는다. 맹독과 명약 사이, 그 아슬아슬한 경계

아편전쟁의 값 - : 아들의 창가에서 제국의 몰락과 부흥, 그 역사의 격랑을 사유하다

2026-04-10T06:48:42Z

감탄이 절로 나온다. 억만금으로도 살 수 없는 창이다. 투명한 푸른 물감을 아낌없이 풀어놓은 듯 맑은 하늘 위로, 갓 틔워낸 목화솜 같은 뭉게구름이 유유히 흘러간다. 누가 가을 하늘이 더 높다 했는가? 어느 화가가 이토록 생동하는 찰나를 화폭에 담을 수 있을까. 자연의 위대함 앞에, 나는 잠시 말을 잃는다. 이곳은 아들이 새로 이사한 방, 그 창문 너머로

관객이 되다 - : 진흙의 무대에 대리석의 박수를 보내다

2026-04-07T03:31:00Z

"내 연기가 볼만했소? 마음에 들었다면 박수를 쳐주시오!" 생의 마지막 커튼콜 앞에서 로마의 황제 아우구스투스는 물었다. 이 말은 인생이란 결국 스스로 완수해야 할 한 편의 장엄한 연극무대임을 일깨워준다. 훌륭한 배우에게는 그를 알아봐 줄 훌륭한 관객이 필요한 법이다. 어린 옥타비아누스에게 그 관객은 당대 최고의 영웅 카이사르였다. 옥타비아누스는 영민했

그 초록, 참 오래가겄네 - 팔공산 마당재 능선, 나란한 발걸음이 남긴 맑은 날의 기록

2026-04-05T23:13:33Z

산에는 꽃이 피네 산에는 새도 우네 산에는 숨결조차 맑네 산에는 함께 걷는 사람마저 넉넉하네 산에 다녀온 사람은 마음까지 맑네 산에는 스치는 바람도 달콤하네 산에는 머무는 구름도 한가롭네 산에는 나란한 발걸음이 참 가볍네 산에는 정다운 웃음소리 번지네 마음에 담아온 그 초록, 참 오래가겄네

이해는 오는 것이다 - : 경쾌하게 아삭하게 부서지는 파열음의 맛

2026-04-02T07:55:01Z

‘바삭바삭, 와그작와그작’ 쉴 새 없다. 내 무지는 늘 입술 끝에서부터 바스락거린다. 딱 3개만 맛보려던 다짐은 간데없고, 손가락은 어느새 열 번째 봉지를 거침없이 비집고 들어간다. 강의는 길기만 하고, 이해는 좀처럼 늘지 않는다. 길을 아는 말 한마디가 이토록 간절할 줄이야. 야속하리만치 무심한 설명 앞에 마음만 조급해지는데, 모니터 속 교수님의 목소리

세 번 거르면 96도로 기울어진다 - : 의지라는 돛이 전복되기 전, 나를 살리는 시스템의 힘

2026-04-02T03:23:44Z

내일이란, ‘그 언젠가’라는 이름의 유령이었다. 죽기 전까지 끝내 실체를 드러내지 않는다. 오늘 할 일이 생겼을 때 나는 습관처럼 내일로 미루기를 택했다. 내일은 모레가 되었고, 모레는 다시 글피가 되더니 결국 미지의 영역으로 흩어져 버렸다. 어느새 오늘 할 일은 썰물에 밀려난 조약돌처럼, 내일이라는 바다 너머로 속절없이 떠내려갔다. 나는 그것이 멀어지는

나는 북텔러다 - - 따스한 봄볕 아래, 복사꽃이 와르르 쏟아지던 날의 기억

2026-04-01T03:45:17Z

봄 햇살 가득한 시골 흙벽집 뜰 안으로 기억이 들어선다. 할머니는 집 앞 밭에서 갓 캐낸 달래와 냉이로 향긋한 전을 부치시고, 된장찌개도 정성껏 끓이신다. 부침개 익어가는 소리가 봄의 왈츠처럼 울려 퍼지고, 뭉근하게 끓어오르는 구수한 된장찌개 냄새가 코끝을 간지럽힌다. "할머니, 학교 다녀왔어요." "배고프지? 얼른 손 씻어라." 햇살 좋은 뜰에 밥상을

봄날의 아지랑이 옷을 입다 - - 비로소 살아 숨 쉰다.

2026-03-31T14:33:14Z

깜깜한 밤, 내 봄날의 아지랑이는 쉬이 보이지 않았다. 고요해야 할 쉼의 시간이건만, 나에게 밤은 적막과 으스스함으로 스며든다. 서늘한 바람이 불어와 채 흩어지지 못한 상념들이 마른 잎처럼 바스락거리며 내면을 소용돌이친다. 억지로 가라앉혀 보려 해도, 짙은 어둠 속을 유영하는 마음은 도무지 쉴 곳을 찾지 못한다. 얼마 전 읽은 책의 기억으로 들어간다. 몹

수평인가, 수직인가 - - 친아들을 처형한 로마 황제의 서늘한 질투

2026-03-31T14:38:05Z

북텔러의 서재: 내 삶을 비춰본 책들, <황제 콘스탄티누스를 읽고> 권력과 핏줄, 그 사이에서 인간은 얼마나 나약하고 잔인해질 수 있을까. 밀고자를 사주해 황제인 자신에게 친아들을 고발하게 만들고, 결국 죽음에 이르게 한 로마의 황제 콘스탄티누스. 나는 이 참혹한 역사의 한 페이지를 넘기며 인간의 끝없는 야심과 질투, 그리고 관계의 방향에 대해 깊이 묻게

폭탄이 떨어질 때, 그와 동시에 길이 열린다 - : 아들의 침대 발치에서 나는 글을 쓰기 시작했다

2026-04-01T03:42:12Z

[시작하며] 이 글은 낸시 슬로님 애러니의 저서 『내 삶의 이야기를 쓰는 법』을 읽고 깊은 여운에 잠겨 작성한 에세이입니다. 상실의 아픔을 글쓰기로 통과해 낸 저자의 마음에 온전히 닿아보고자, 책 속에 등장하는 치열한 에피소드와 감정선들을 저자의 시점(1인칭 '나')에 몰입하여 재구성해 보았습니다. 슬픔이 내 몸을 절여놓을 때, 나는 펜을 쥐었다. 속

카이사르 10군단의 발걸음 - : 나태함이라는 적에게 조금씩 허물어지고 있는가

2026-03-23T23:18:38Z

그 위대했던 로마 제국은 왜 쇠퇴했는가? 천 년을 호령하던 거대한 제국의 무너짐이, 왜 하필 지금 ‘나의 문제’로 뼈저리게 다가오는가. 답은 명확하다. 한때 영토를 넓히듯 치열하게 달려가던 내 삶의 뜀박질이 어느새 멈춰 섰기 때문이다. ‘지성에서는 그리스인보다, 체력에서는 켈트나 게르만족보다, 기술력에서는 에트루리아인보다, 경제력에서는 카르타고인보다 뒤떨

방패 위에 새긴 생(生)의 찬가 - : 전쟁 같은 평화 속에서 우리가 지켜야 할 무늬들

2026-03-21T23:40:47Z

적의 숨을 끊어야만 내가 숨 쉴 수 있는 곳, 전쟁터다. 내가 죽이지 못하면 곧 소멸하는 절박함이 머문다. 차가운 금속음이 지배하는 그 아수라장에서 빛을 뿜는 존재는 바로 전사들이다. 최고의 영웅 아킬레우스는 '불멸의 명성'을 얻고자 단 하나뿐인 목숨을 기꺼이 내던지며 그 사지로 뛰어들었다. 적에게 맞서는 전사를 찬란하게 돋보이게 하는 것은 각종 무구들

나는 어디를 가리키고 있는가 - : 이데아를 꿈꾸는 스승과 대지를 딛는 제자, 그 사이의 눈부신 반항

2026-03-21T23:42:37Z

홀로 책상에 앉아 책장을 넘기며 골몰하는 청년 제자가 있다. 그 곁에서는 여기저기 흩어져 두세 명씩 마주 선 채 열띤 토론을 벌인다. 이곳은 아테네의 학당, ‘아카데미아’다. 올바름의 정의를 두고 용기와 절제, 지혜를 말하는 주장들이 팽팽히 맞선다. 60대 원장 플라톤의 권위는 온데간데없고, 사유의 열기만이 공간을 가득 채운다. 스승의 손가락은 무지개 너머

심장의 떨림을 마중한다 - : 2500년을 건너온 소크라테스의 뼈아픈 캐물음

2026-04-01T03:39:17Z

일흔의 나이, 소크라테스는 기소된 몸으로 관아를 서성인다. 자기 아버지를 고소하러 온 에우티프론이 그를 발견하며 묻는다. "무슨 일이라도 생긴 겁니까, 소크라테스 님?" 한 사람은 기소를 당해 불려 온 참이고, 한 사람은 혈육을 고소하러 온 처지다. 힘센 자나 우격다짐을 일삼는 자들이 판을 치는 세상, 서로 다른 잣대로 다투는 혼란 속에서 두 사람의 엇갈

직선의 현, 곡선의 손길 - : 9할의 직선과 1할의 곡선

2026-04-01T13:21:51Z

예스러운 책장이 천장 높이까지 촘촘히 서 있던 시절이 있었다. 그 공간의 9할은 아이의 전집과 남편의 전공 서적들로 채워져 있었고, 내 책은 구석진 칸에 몇 권 남짓 꽂혀 있을 뿐이었다. 그마저도 남편이 ‘헌신적인 아내’가 되길 바라며 권해준 수양록이나 요리책들이었다. 내가 모처럼 시집 한 권을 펼치면, 그는 슬그머니 다가와 '살림하는 여자가 이런 뜬구름

겨울 기차의 오후 - : 어느 여행자의 눈꽃 마중

2026-04-01T13:27:16Z

한적한 오후다. 찻잔 속에 담긴 햇살은 잔잔하고, 기차는 달린다. 덜컹이는 바퀴 소리는 내 심장의 박동, 내 마음도 달릴까? 아니, 내 마음은 이미 기차보다 먼저 떠나 설레는 눈꽃 속에 미리 내려앉아 있다. 창가에 앉아 김이 모락모락 나는 커피를 마시며, 유리창 밖의 하얀 설경을 미리 마중 나가는 행복한 여행자가 된다. :) 차가운 창밖 풍경과 손에

솥밥 - : 그리움이 사랑인가 봅니다

2026-02-26T02:13:27Z

밥 한 그릇에 오래 쌓인 손길이 담겨 있다. 무 달인 물로 지어 맛이 더욱 깊다. 뿌리채소 영양밥이다. 연근, 우엉, 고구마, 강낭콩에 흑미까지 풍성하다. 밥공기 모양의 포장으로 아주 섬세하다. ‘솥반’이다. 뚜껑 포장을 조금 열어 전자레인지에 돌린다. 2분 만에 갓 지은 밥으로 따끈하다. 기업은 이 밥 한 그릇을 위해 얼마나 연구했을까. 영양밥과 뿌리채

고요를 담다 - 길은 누가 정해주는 것이 아니라, 내가 발을 딛는 순간 생겨난다

2026-04-01T13:29:48Z

고요는 나를 가장 깊이 바라보게 한 시간이었다. 책에 질문을 던지고, 부모의 삶을 들여다보며, 나는 마침내 나 자신을 다시 마주하게 되었다. 스무 살 무렵, 나는 한동안 아무 생각 없이 살았다. 그저 되는 대로 공부했고 착하게 살아왔다. 그래서였을까. 정작 나는 내가 무엇을 좋아하는지, 어디로 가고 싶은지도 알 수 없었다. 책상 의자에 앉아 있는 나, 친

투박해진 껍질 속의 당도 - 피천득의 <봄>에 부치는 나의 뒤늦은 답장

2026-04-01T13:32:13Z

지나간 이름 앞에서 어느 날 문득 책장을 넘기다, 잃어버린 젊음과 마주했습니다. 피천득 작가는 〈봄〉을 통해 젊음을 다시 만나는 기쁨을 이야기하지만, 저는 그 문장의 끝에서 저만의 답장을 써 내려가고 싶어 졌습니다. 잃었던 젊음을 잠깐이라도 만나 본다는 것은 헤어졌던 애인을 만나는 것보다 기쁜 일이다. 헤어진 애인이 여자라면 뚱뚱해졌거나 말라 바스러졌거

1월의 크리스마스 - 내 안에 머무는 숨결의 거처

2026-01-25T14:17:20Z

나는 지금 심장 앓이를 하고 있다 눈 내리는 언덕길 길쭉한 두 다리로 슝~~~ 내려오면서 미소를 보내고 다시, 눈 내리는 언덕길 아이처럼 신나게 슈웅~~~ 내려오면서 순수를 보내더니 12월의 크리스마스 지상낙원에 간다더니 1월의 크리스마스 지상낙원에 닿았노라고 이제는 심장에서만 숨 쉬느라 눈 내리는 언덕길에는 보이지 않네 함께 숨 쉬느라 심장 앓