소요

잊을라

2026-03-28T14:06:20Z

집 앞 공원에서 물구나무서기를 했다. 지상은 북적북적 붐비는데 하늘엔 우듬지 성성한 나뭇가지만 있다. 그리고 깊이를 알 수 없는 검푸른 하늘. 물구나무서서 바라보는 세상이 아름답더라. 외울 수 있는 시가 많지 않네. 김소월의 시나 백석의 시는 그냥도 잘 외워지는데 요즘 시인들의 시는 입 속에서 궁그르지 않는다. 운과 율의 아름다움, 애쓰지 않아도 저절로

카오스를 두려워말고 에로스를 긍정하라 - 사랑의 구덩이

2025-05-21T00:20:46Z

사랑은 구덩이에 빠지는 것 같다. 빠지고 싶어 빠지는 게 아니고 그냥 부지불식간에. 그러므로 사랑에 어리석은 일은 내 구덩이가 깊냐 니 구덩이가 깊냐를 헤아리는 일. 나는 콩을 주는데 니는 좁쌀을 주냐 서운해하는 일. 실컷 사랑해 놓고 내가 찼냐 내가 까였냐 대차대조표를 그리며 차변과 대변을 따지는 일. 혹은 이 사랑이 언제 소멸될지 모른다는 불안 때문에

버드나무에 꽃이 필 때

2023-11-18T10:05:34Z

봄이 온다. 꽃샘추위 속에 봄이 느껴진다. 몸은 더 빨리 계절을 눈치챈다. 출근길 버스 안에서 병든 닭처럼 조는 일이 많아지고 말할 수 없는 노곤함이 환절기를 알린다. 문득 버드나무 가지에 연초록 물이 오르는 상상을 한다. 아침부터 버드나무 생각이다. 渭城朝雨浥輕塵(위성조우읍경진) 위성의 아침 비 가벼운 먼지를 적시고 客舍靑靑柳色新(객사청청

일타강사는 아닙니다만 - 일타스캔들, 일타강사

2025-05-21T00:21:15Z

드라마 일타 스캔들이 인기다. 주인공 최치열은 대치동 입시에서 상한가를 치는 수학 일타. 1조 원의 남자로 불린다. 현강, 인강, 출판, 부가가치를 합하면 연평균 1조 원의 가치를 만든다고 해서다. 분급으로 따지면 1분에 170만 원이라나. 이 정도면 걸어 다니는 기업이다. 대가 없는 초과노동은 질색이라던 그 까칠한 강사가 특별할 것 없는 반찬가게 사장님과

추울 때는 국물이 국룰이지 - 소고기 뭇국 추억의 맛

2023-09-10T20:14:45Z

체감기온 영하 20도를 넘어서 그런가. 버스 정류장에서 발을 동동거리다 소고기 뭇국에 밥 말아먹고 싶다는 생각이 든다. 평소에는 염분 많다고 국물음식은 꺼려하면서. 설렁탕처럼 진해서도 아니 되고, 육개장처럼 먹고 나면 입에 고추기름 루즈가 숭하게 남아서도 안된다.시래기랑 고사리랑 뭐 짜다리 넣어서도 안 되고 오로지 큼지막하게 썰어 넣은 무와 끓고 나서

궁즉변 변즉통 통즉구

2023-09-10T20:12:09Z

궁즉변 변즉통 통즉구. 주역의 변화 철학을 가장 잘 나타내는 논리이다. 궁은 내적으로나 외적으로 갈 곳까지 간 상황이다. 갈등이 해결할 수 없는 극한 상황에 다다라 스스로 변화에 대한 강렬한 욕구가 발동한다. 변은 드디어 변화가 일어나 해결책을 모색하는 단계이다. 겨울이 가고 봄이 오는 것처럼 변화가 발생한다. 통은 새로운 국면으로의 전환 단계이다. 기존의

강은 아득히 가득히 - 밀양강의 기억

2023-09-10T20:10:15Z

청소년기에는 언제나 강을 끼고 살았다. 밀양강은 나의 친구이자 놀이터였고 모태였다. 영남루 대숲에 앉아 있으면 여름에도 오돌돌 소름이 돋았다. 그 소름이 그림자 같은 무서움으로 변할 무렵엔 강가로 내려와 물수제비 놀이를 했다. 강은 내가 함부로 던진 돌을 한두 번 튕기다가 삼키곤 했다. 큰 태풍이 스쳐가고 비로소 바람이 자면 우리는 강가에 나가 떠내려오는

까미유 끌로델 - 시대를 앞서간 비운의 천재예술가

2023-11-09T07:16:34Z

까미유 끌로델은 1864년 프랑스에서 등기소 소장인 아버지와 어머니 사이 1남 2녀 중 장녀로 태어났다. 그녀가 세상에 자신의 존재를 드러낸 것은 알프레드 부셰에 의해서다. 조각가 알프레드 부셰는 그녀의 작품을 보고 천재성을 간파한다. 사회 통념상 공립학교에서 여성의 미술교육은 금지되어 있었고 그녀는 부셰의 화실에서 조각을 배운다. 1883년 부셰가 공모전

존재의 테이블

2023-06-11T08:17:06Z

이사를 하고 남편이 6인용 식탁을 사주었다. 넓은 책상에서 맘껏 글을 쓰라는 뜻이었다. 내게 정말 필요한 건 책상이 아니야. 자기만의 방과 생활을 걱정하지 않아도 될 매년 500파운드의 돈도 필요해 속으로 중얼거렸다. 버지니아 울프 시대의 500파운드는 요즘 화폐 가치로는 연 4000만 원 정도라고 한다. 결국 경제적 자립을 말하는 것이겠지. 대답은 충분히

고독을 잃어버린 시간

2023-06-28T22:22:15Z

몇 년 만에 모임에 나갔다. 다른 사람들은 편하게 어울리는데 혼자 낯가림을 했다. 머쓱해서 식탁 위의 사케를 홀짝홀짝 마셨다. 술기운이 오르니 한결 자리가 편해졌다. 이래저래 마신 술이 꽤 되었고, 그 여파로 며칠 숙취에 시달렸다. 다음날 일이 몰려 종일 바쁘게 뛰어다녔는데 그때마다 속이 얼마나 울렁거리던지. 일터와 집을 맴돌이하는 건 나의 내향적 성격과

조선 최고의 금서- 채수의 설공찬전

2023-09-10T21:05:44Z

조선 최고의 금서가 채수의 <설공찬전>이다. 중종실록에는 채수의 설공찬전을 놓고 조정에서 엄청난 파문이 일어났던 사실이 기록되어 있다. “채수(蔡壽)가 《설공찬전(薛公瓚傳)》을 지었는데, 내용이 모두 화복(禍福)이 윤회(輪廻)한다는 논설로, 매우 요망(妖妄)한 것인데 중외(中外)가 현혹되어 믿고서, 문자(文字)로 옮기거나 언어(諺語)로 번역하여 전파함으로써

매화 초옥을 찾아가는 길 - 전기의 매화초옥도, 그림 속 사람이 되고 싶다

2022-12-01T12:28:20Z

고담 전기(田琦). 1825년에 개성에서 태어나 1854년에 요절한 조선의 천재 화가로 알려져 있다. 그의 그림을 좋아한다고 말했더니 친구가 그림을 실제로 본 적이 있냐고 물었다. 옛 그림은 도록으로 접하기 쉬운데 실제로 보면 그림 사이즈가 작아서 직접 보았을 때 감흥과 풍취가 덜 하지 않냐는 말이었다. 실제로 전기의 그림들은 공책 크기만큼 작은 그림들이

최고의 날들은 아직 살지 않은 날들 - 꿈 없는 자의 꿈

2022-12-06T08:12:24Z

어느 날 낮이었다. 입에 단내가 날 만큼 뛰어논 하루였다. 엄마들의 부르는 소리에 친구들은 하나 둘 집으로 갔다. 나는 혼자 백사장에 앉아 있었다. 갑자기 세상으로부터 홀로 나앉은 느낌이었다. 파도에 밀려온 검불이나 해초 무더기를 바라보다 나 자신이 해변에 밀려온 한낱 나무토막에 지나지 않는다는 생각을 했다. 별 볼 일 없는 인생이 점쳐지는 순간이었다.

문자향 서권기 - 책을 탐미하다

2022-09-17T04:46:19Z

선인들은 문자향 서권기'(文字香書卷氣)라 하며 책과 문에는 문향과 글 기운이 있다고 보았다. 책은 오감의 대상이다. 어느 때나 곁에 있어 이야기를 나누며 그 말소리, 물소리, 종소리, 사람들 속내와 저잣거리의 쟁쟁거림을 들을 수 있다. 책도 가지가지다. 소요음영하게 하는 책이 있는가 하면, 이 사람 뭐야 하며 저자를 시린 눈으로 보게 하는 책이 있다.

음예 공간 예찬 - 어둑어둑하고 내밀한 공간이 필요하다

2022-09-07T13:20:54Z

나는 반짝반짝 빛나는 것을 꺼려한다. 어린 시절 한복에 댕기머리를 할 때도 금박댕기를 좋아하지 않았다. 청소년 시절에는 엄마가 골라준 파스텔 톤의 옷을 입었지만 내 돈으로 옷을 사게 된 후에는 검정, 흰색, 회색, 베이지의 무채색 옷을 선호한다. 눈에 띄거나 드러나는 것이 싫다. 내가 좋아하는 공간도 광, 헛간, 뒷간, 지붕 처마 아래 그늘진 곳이었다. 등

제노포비아에서 필로제니아로

2023-04-23T01:19:24Z

언젠가부터 죽음이 내게로 왔다. 먼저 아버지가 돌아가셨다. 내 존재의 뿌리였던 아버지. 슬픔이 옹이가 되었다. 얼마 후 제자가 목숨을 끊었다. 적도에 가서도 노스페이스 파카를 팔며 살아남을 거 같은 생존력, 사회성 갑인 아이였다. 항마력은 우리 중에 최고일 거라고 아이들이 말했다. 그러나 이율배반적이게도 우리 중 가장 외풍에 강할 줄 알았던 아이가 제일 먼

새 시대의 지평은 경계에서 - 이상적, 근대의 여항인들

2023-09-16T10:54:54Z

세한도는 추사 김정희가 1840년 윤상도 투옥 사건에 관련되어 귀양살이하던 59세 때 그린 작품이다. 윤상도가 탐관오리를 탄핵하는 상소를 올리자 군신을 이간질한다며 윤상도를 능지처참하고 김정희는 10년전 상소의 초안을 작성했다는 이유로 유배된다. 효명세자의 스승으로 안동 김씨의 세도정치를 청산하고 위태로운 조선 후기를 바로 세우고자 한 개혁사상가였던 추사

찰나 속에 영겁 - 카이로스의 시간, 크로노스의 시간

2023-05-22T16:04:47Z

페퍼민트 차를 마시며 삼국유사의 조신 설화를 생각했습니다. 세규사의 중 조신은 태수 김흔의 딸에 반합니다. 그러나 그녀는 이미 다른 남자와 정혼하여 닿을 수 없습니다. 조신은 관음보살 앞에 기도하며 울다 잠이 듭니다. 꿈에서 그녀가 나타나 자신도 그를 사랑한다고 말합니다. 결국 둘은 다른 곳으로 도망가서 살게 됩니다. 둘의 뜨거운 사랑 이야기를

존재 자체였던 집, 그리고고향 - 밀양은 추억의 통로

2022-08-27T00:25:01Z

나는 마산 자산동에서 태어났다. 태어난 지 열흘 만에 경남 고성으로 이사를 갔다. 발걸음은 다시 울산으로 밀양으로 이어졌다. 사람들이 고향을 물어보면 밀양이라고 말한다. 지금도 눈을 감으면 밀양강의 은어 떼와 위양못의 봄물, 사자평의 억새, 그리고 내일동과 내이동, 삼문동, 가곡동의 실금처럼 퍼진 골목이 손에 잡힐 듯 다가온다. 밀양. 빽빽할 밀. 볕 양.

춤추는 별을 낳으려면 마음에 혼돈을 품어야 한다 - 니체와 도스토에프스키

2022-08-27T00:25:34Z

가끔 손님처럼 찾아오는 병을 앓다 보면 병이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 생각이 듭니다. 아픈 동안은 기름진 것을 끊고 절제된 생활을 하고, 억지로 일을 내려놓고 쉬게 됩니다. 통증은 고통스럽지만 그동안의 건강이 얼마나 행운이고 감사한 것인지 깨닫게 됩니다. 그래서 조지훈 시인은 병을 '잊을 만하면 찾아오는 좋은 친구'라고 말했습니다. 그러나 출구가 없는 질병