단비글방

고립을 사는 사람들 - [단비글] '섬'

2022-05-05T00:39:41Z

*'섬'을 주제로 한 작문 중 업로드 날짜가 지나 올리지 못했던 글입니다. 세계 최대 경매회사인 소더비의 국제 부동산 사이트(Sotheby’s International Realty)에서는 ‘섬(island)’을 판매한다. 북아메리카 카리브 제도의 섬나라 바하마, 미국 뉴욕주의 도시 뉴로셸, 호주의 그레이트 케펠 등에 속한 섬들이 판매 목록에 있다. 금액은

불안으로부터 자유로워지는 여행 - [단비글] '여행'

2021-09-29T11:59:54Z

유럽 배낭여행을 떠나는 날 새벽, 화장실에서 토악질을 하다가 과호흡으로 쓰러졌다. 급성 장염이었다. 응급실 의사는 스트레스 때문인 것 같다고 말했다. 홀로 처음 가는 배낭 여행에 나는 설렘보단 걱정이 컸다. 유달리 계획을 철저히 세우는 것도 불안을 덜기 위해서였다. ‘영어가 서툴러 자주 면박을 당할지 몰라’, ‘인종차별과 소매치기는 피할 재간이 없어’, ‘

여행예찬 - 여행에 관한 정의 - [단비글] '여행'

2021-09-13T12:06:29Z

요즘 자주 듣는 노래가 있다. “자 오늘 떠나요, 공항으로.” 볼빨간사춘기의 ‘여행’이다. 몇 년 전 노래를 지금 다시 소환한 데에는 이유가 있다. 코로나19의 장기화로 어디 가까운 곳 하나 가는 것 쉽지 않은 현실 때문이다. 이 노래를 들으면 잠시나마 일상에서 벗어나 여행의 두근거림을 느끼게 해준다. 누군가는 면세점 쇼핑을 하려고 무착륙 비행을 한다지만

비열한 선택이 이끄는 ‘현실이라는 섬’에 갇히기 싫다 - [단비글] ‘섬’

2021-09-10T23:48:09Z

섬에 갇힌 기분이 이런 기분일까. 다시 취업준비생이 된 나는 계획표를 지키는 생활을 하고 있다. 하루, 이틀이면 꽤 부지런한 사람이 된 것 같아서 뿌듯함을 느끼지만, 기간이 길수록 고독과 답답함은 커져만 간다. 고독을 해소할 방법으로 일탈을 하기로 결정했다. 평소에 버킷리스트로 써놓은 번지점프, 패러글라이딩 등 색다른 경험을 꿈꿨지만, 사회적 거리 두기를

육지의 섬, 내륙 국가 - [단비글] ‘섬’

2021-09-10T13:56:24Z

최근 남미의 볼리비아는 바다로 향하는 기찻길을 새로 깔고 있다. 인접국인 칠레와 협력해 16년 만에 이루어진 일이다. 라오스는 중국의 일대일로 사업에 참여한다. 베트남과 중국을 잇는 철도에 연결될 예정이다. 유엔무역개발회의(UNCTAD)는 지난 해 부탄, 카자흐스탄 등 중앙아시아 국가의 성장 잠재력으로 관광, 농업, ICT 지원 서비스를 짚기도 했다. 이들

‘섬’에 던지는 질문 - [단비글] ‘섬’

2021-08-17T06:59:29Z

신종 코로나바이러스 감염증 환자를 격리할 수 있는 가장 ‘효율적’인 방법은 환자를 섬에 가두는 방법이다. 작년 2월 일본은 이와 유사한 상황을 보여줬다. 일본 요코하마 다이코쿠 부두에 머물던 크루즈 ‘다이아몬드 프린세스호’ 탑승객 중 확진자가 발생하자, 일본 당국은 크루즈를 선상 격리했다. ‘아시아 그랜드 투어’ 중이던 크루즈는 코로나 확진자를 격리하는 섬

너의 섬, 나의 섬, 우리의 섬 - [단비글] '섬'

2021-08-18T14:37:33Z

나는 오랫동안 서울에 있는 한 섬에 닿기를 간절히 소망해왔다. 그곳은 바로 여의도다. 여의도에 관한 나의 기억은 10여 년 전으로 거슬러 올라간다. 그곳이 섬이라는 생각도 미처 하지 못했던 때다. 고3을 앞둔 겨울방학, 나는 그때도 기자를 꿈꿨다. 기자에 관해 궁금한 건 많은데 아는 것은 없으니 일단 현업에서 일하는 기자를 만나야겠다고 생각했다. 대뜸 내가

HELL과 HELLO의 세계 - [단비글] '섬'

2021-08-16T14:56:14Z

한 남자가 있다. 구조조정, 불어나는 빚. '헬조선'을 한껏 느낀 그는 서울 명소 한강에 가 스스로 목숨을 끊는다. 실패했지만. 한강은 그에게 죽음을 허락해주지 않았고, 그는 한강 한복판 새들의 섬, 밤섬에 표류한다. 영화 <캐스트 어웨이>의 척은 윌슨이라도 있었지, 그에게는 아무도 없었다. 오리배를 윌슨이라고 볼 수 있을지 모르겠지만.. 아무튼 2억 빚을

밤을 지나는 중입니다 - [단비글] '밤'

2021-08-09T13:03:03Z

어릴 때부터 ‘야행성’이라는 말을 많이 들었다. 어린아이 때부터 잠 못 드는 밤이 많았다. 내가 태어나고 꽤 크기 전까지 밤새 잠을 자지 않고 울어서 부모님이 나 때문에 많이 고생했다는 얘기를 들었다. 아버지의 퇴근이 늦었던 탓인지 우리 집 불은 다른 집보다 늘 늦게 꺼졌다. 아버지의 퇴근을 보고서야 잠들었던 나는 늘 11시가 다 돼서야 잠자리에 들었다.

스며드는 폭력, 보이지 않는 죽음 - [상상사전] '폭염의 연대기'

2021-08-09T13:03:06Z

마스크를 쓰고 맞이하는 두 번째 여름이다. 기상청은 12일 전국에 폭염경보와 주의보를 발령한 데 이어 13일 아침에는 간밤에 열대야 현상이 있었다며 지난해보다 23일 이른 기록이라고 발표했다. 날이 더워지니 3년 전 여름이 떠오른다. 그해는 유독 더웠다. 지구가 폭염으로 달궈져 우리나라도 예외가 아니었다. 폭염은 31.4일, 열대야는 17.7일로 역대 1위

이러다 '기레기'가 되는 게 아닐까 - [단비글] '밤'

2022-02-18T13:57:58Z

지난해 큰 기대 없이 지원한 언론사 공채시험에서 운 좋게 필기 시험을 통과해 실무 평가를 봤다. 제시어를 주고 그에 부합하는 기사를 완성해 제출하는 시험이었다. 생애 첫 취재였다. 시험을 대비해 기획안 짜는 연습을 여러 차례 해봤지만 실전에선 예상대로 되지 않았다. 한 여름에 땀으로 샤워를 하며 서울역과 남대문 일대를 종일 돌아다녔지만 돌아오는 건 사람들

밤을 담아낸 사진의 가치 - [단비글] '밤'

2022-01-20T09:04:55Z

대학교 때 찍은 사진 가운데 기억에 남는 것은 경비노동자를 찍은 사진이다. 교내 전시회에 내놓은 흑백 필름 사진이었다. 전시회 주제가 ‘학교’였는데, 새 학기의 들뜬 분위기와 대조되는 밤샘 경비원의 모습이 생각났다. 아침 일찍 대학 건물 1층에 들어서면, 경비실 유리창 안에서 항상 그들이 고개를 들었다. 뜬 눈으로 밤을 지새워 항상 피곤해보였다. 그래도 매

배경 없는 아들들의 비극 - [단비글] '밤'

2021-08-09T13:03:19Z

‘나이트 워치’ 그렌은 <왕좌의 게임 시즌 4> 막바지에 얼음장벽 관문에서 죽었다. 그는 거인 ‘위대한 메그’의 육중한 시신 아래 깔려있었다. 그렌은 10cm 두께의 강철 관문을 들어 올린 거인에 맞서 관문을 지켜냈다. 위대한 메그는 거인족의 왕이었고, 그렌은 농부의 아들이었다. <왕좌의 게임>은 HBO에서 제작한 미국 드라마다. 조지 R. R. 마틴이

밤에 쓴 추억은 아침에 찢으며 절정에 달한다 - [단비글] '밤'

2021-08-09T13:03:22Z

가족과 제주도로 여행온 첫째 날 밤, 창밖을 보며 15년 전 가족 제주 여행을 떠올렸다. 15년 전 초등학생 때 제주도에 왔을 때는 첫날부터 태풍 때문에 하루를 숙소에서 보냈다. 미니랜드에 갔을 때는 비바람에도 우비 입고 웃으면서 브이자를 그렸다. 당시에는 최신 모델이었던 디지털카메라로 나와 동생을 찍었던 엄마의 눈에는 즐거움이 가득했다. 아빠는 그 뒤에서

청년이 ‘욕망의 노예’가 되는 사회 - [상상사전] ‘지위 불안’

2021-11-08T14:05:16Z

경쟁에 따른 불안이 꼬리를 문다. 초-중-고에 걸쳐 무한경쟁을 체득한다. 시험 결과에 따라 학생들은 피라미드 건축에 사용된 돌처럼 아랫돌 위에 윗돌이 놓이는 서열 구조 속으로 편입된다. 아래쪽으로 들어가는 학생일수록 압박과 불만이 커질 수밖에 없다. 정점에 있는 학생도 행복하지 않다. 한번 굴러 떨어지면 낙차가 커서 ‘지위 불안’도 크다. <불안>이란 제목

고려대가 스웨덴에 있었다면 - [상상사전] ‘공정과 연대’

2022-02-09T14:21:09Z

얼마 전 고려대 세종캠퍼스 학생이 서울캠퍼스 총학생회 임원으로 내정됐다가 서울캠 학생들의 강한 반발로 취소된 적이 있었다. 내가 졸업한 대학도 서울과 지방에 캠퍼스가 있고 비슷한 분위기였다. 학교 인터넷 커뮤니티에 지방캠퍼스 학생을 비난하는 글이 수시로 올라왔다. 지방캠 학생이 서울캠에 와 강의를 듣는 것조차 참을 수 없는 듯했다. 출석부에서 학번을 보고

인디언처럼 둥글게 살아가기 - [상상사전] ‘장애인’

2021-08-09T13:03:36Z

“둥글게 둘러앉아 기도하면 모두가 하나가 될 수 있다.” 오글라라 라코타족 데이브 추장이 한 말이다. 인디언들은 원이 가장 신성한 힘을 가졌다고 생각했다. 생명의 고리도 하나의 원이다. 원 안에 있으면, 생명체는 각각의 존재를 있는 그대로 인정받는다. 인간은 인간대로, 자연은 자연대로 앞뒤를 구분 지을 수 없으며, 위아래로 나눌 수도 없다. 그야말로 평등한

‘한강 의대생’과 ‘평택항 노동자’의 죽음 - [상상사전] ‘죽음의 무게’

2021-07-18T15:32:44Z

두 죽음의 무게가 다른 것인가. 최근 안타깝게 숨진 두 청년에게 쏠린 사회적 관심이 대조적이다. 한강에서 친구와 술을 마시다 실종돼 엿새 만에 주검으로 돌아온 손정민 씨와 안전관리자 없는 평택항에서 일하다 무게 300킬로그램(kg)의 컨테이너 날개에 깔려 숨진 이선호 씨. 전자는 ‘의대생 실종’ 보도를 시작으로 수많은 언론사가 ‘죽음을 둘러싼 의혹’ 등 후

봄과 혁명, 그리고 미얀마 - [청년기자의 시선] '봄' ④ 혁명

2022-01-20T09:00:50Z

봄은 쉽게 오지 않는다 봄은 쉽게 오지 않는다. 심술궂은 겨울은 물러가면서도 봄의 길목을 막고 새 생명이 움트는 것을 방해했다. 싹을 틔우던 꽃봉오리들은 꽃샘추위에 떨었다. 따뜻한 봄볕에 올라온 빨간 사과 꽃봉오리는 하얗게 피지도 못하고, 봄철 두릅은 냉해를 입어 검게 죽었다. 때아닌 서리에 파릇하던 부추는 누렇게 썩었다. 올봄도 햇볕을 믿고 나선 식물들에

'강요된 삶'은 누가 책임져야 하나 - [상상사전] '선택'

2022-01-20T09:00:44Z

“그거 다 아빠 선택이잖아.” 15파운드짜리 통조림을 훔치다 정학을 당한 아들 세비는 섬찟한 말로 아빠 리키 가슴에 대못을 박는다. 리키가 경찰서로, 학교로 불려 다니느라 회사에 벌금을 물었다는 하소연에 세비 입에서 나온 가시 돋친 말이다. 영화 <미안해요 리키> 속 주인공 가족은 서로 괴롭히는 뫼비우스의 띠 같은 삶을 이어간다. 리키는 주 6일 하루 14