서정아

힘이 되는 빚 - 김홍 『말뚝들』

2026-04-11T23:56:59Z

당신 끝까지 내 돈 갚지 않고 가네요. 조심히 가요. 내 빚 갚지 말고 계속 안고 있어요. 그걸로 당신 계속 기억할 테니 서러워 마요. 큰 빚이 큰 부자를 만드는 진리는 언제나 통한다. 하지만 우리의 빚은 저들의 것과 다르다. 아무에게도 빚지지 않은 사람의 마음은 가난하다. 서로에게 내어준 마음을 잊지 않기 위해 노트에 눌러쓰고, 그 빚을 기억하며 평생을

말없는 저항 - 괴테 『색채론』

2026-04-05T00:00:10Z

검은색 바탕 위의 회색 상은 흰색 바탕 위의 그것보다 훨씬 밝게 보인다. 두 경우를 나란히 놓고 보면 두 상이 동일한 물감으로 칠해진 것인지조차 의심이 든다. 여기에서 우리는 거듭 망막의 위대한 활동성, 그리고 자신에게 그 어떤 상태가 주어지면 모든 생명체가 드러낼 수밖에 없는 말없는 저항을 목격한다고 생각하게 된다. 그리하여 들숨은 이미 날숨을 전제로 하

죽은 사람의 뼈 안에서 - - 폴 윤 「역참에서」

2026-03-29T00:00:08Z

거기 있는 빈 터에서, 태어나서 처음으로 사람 해골을 본 거야. 죽을 때 입고 있던 갑옷을 그대로 입고 있더라고. 그리고 내가 뭘 봤는지 알아, 유미? 그 해골 입에서 나무 한 그루가 자라나 있었어. 어린 벚나무였어. 신기하지 않니? 우린 이 생을 살다가 또 다른 무언가가 되는 거야. 네 생각도 그렇지 않니? 너는 이 생을 살았지만, 내일이면 금방 또 다른

마음에 박히다 - 안미옥 「찾고 싶은 마음」

2026-03-15T00:00:19Z

살아갈수록 마음은 점점 더 복잡해지고, 알 수 없는 수많은 겹이 생긴다. 그래서 내가 어떤 마음을 가졌는지 점점 더 알기 어려워진다. 슬프다고 생각했는데 사실은 화가 난 것이었고, 괜찮다고 생각했는데 몹시 두려워하고 있었다는 것을 뒤늦게 알게 되는 때가 많았다. 늦게라도 알게 되면 다행이지만, 모르고 지나가는 때가 더 많기도 했다. 잘 알아야 잘 돌볼 수

반복의 반복의 반복 - 김남숙 「삽」

2026-03-08T00:00:13Z

집에 돌아온 재구는 앉아서 보미와 그 남자를 떠올렸다. 조금 전 보미가 전화를 걸어와 지껄인 개 같은 말들을 무시하고 진 선생의 말처럼 잊어야 했다. 그러나 그게 되지 않았다. 잊히지가 않았다. 그 일을 지나오면서 느꼈던 수치심과 무력감을 재구는 잊을 수가 없었다. 아니, 그때 이후로 한순간도 머릿속을 떠난 적 없었다. 재구는 앉아서 그때를 떠올렸다. 반복

각자가 만드는 숲과 사원 - 스즈키 유이 『괴테는 모든 것을 말했다』

2026-03-01T00:00:11Z

“사람은 자신의 사상 전체가 아니라 파편으로 이해되지. 실언 하나로 커리어가 박살나는 정치가나 연예인은 그 나쁜 예지만, 반대의 경우도 존재할 수 있어. 예컨대 괴테는 스피노자의 『에티카』 속 한 마디만으로 이 철학자를 사랑하게 되지 않았을까? 전에 중국 작가 모옌이 그 유명한 소설 『백년의 고독』을 몇 장밖에 안 읽었다는 이야기를 듣고 분명 거짓말일 거라

정반대의 것 - 배수아 소설 「눈먼 탐정」

2026-02-22T00:12:37Z

눈먼 탐정은 또 말하기를, 아침에 눈을 뜬 다음 밤새 한 침대를 나누었던 사람이 페스트로 죽어 있는 모습을 발견하려는 것이 아니며, 마찬가지로 그 사람이 죽어 있는 자신을 발견하게 되기를 원하지도 않는다고 했다. 그는 뭔가를 발견하기를 원하지 않는다고 했다. 발견되고 싶지도 않다. 자신은 단지 정반대의 것을 보고자 한다. 정반대의 것을 향하는 몸이기를 원한

허망해져도 좋은 날들 - - 영화 <여행과 나날>을 보고 (미야케 쇼 감독 / 2026년 2월)

2026-02-15T01:58:02Z

진눈깨비가 흩날리는 주말 아침이었다. 올 겨울 처음 보는 눈. 잠깐이었지만 가느다란 눈발이 흩날리는 거리를 걸을 수 있어 좋았다. 조조영화를 보러 나섰던 길인데, 마침 또 영화의 배경과도 어울리고. 추위를 많이 타서 일상의 겨울은 힘든데, 겨울이 배경인 영화는 좋다. 화면을 가득 채운 설경도, 고드름도, 주인공의 입에서 나오는 하얀 입김도. 로카르노 영

게으른 기록(5) - - 제대로 쓰지 못한, 그러나 기억하고 싶은 영화들.

2026-02-15T01:58:29Z

1. <안녕하세요> 오즈 야스지로 감독 1959년작 영화. 텔레비전, 세탁기 같은 신문물이 들어오던 근대화 시기, 일본의 한 작은 마을에 모여 사는 사람들의 일상이 조금씩 동요하기 시작한다. 아이들은 유일하게 텔레비전을 볼 수 있는 이웃집으로 모여들고, 어른들은 그런 아이들을 걱정한다. 텔레비전을 사자고 졸라대던 아이들은 어른들이 무작정 윽박지르기만 하자

게으른 기록(4) - - 제대로 쓰지 못한, 그러나 기억하고 싶은 영화들.

2026-02-15T01:59:02Z

1. <어느 파리 택배기사의 48시간> 보리스 로즈킨 감독 파리에서 자전거로 음식 배달 일을 하며 난민 지위를 얻기 위해 애쓰는 기니 출신의 외국인 노동자 ‘술레이만’의 이야기로, 2024 부산국제영화제 상영작이다. 주인공은 매일 시간과 돈에 쫒기며 배달 플랫폼의 고객만족도 평가에 시달리는 처지이지만, 곧 합법적인 거주권을 얻을 수 있다는 희망으로 시간

게으른 기록(3) - 제대로 쓰지 못한, 그러나 기억하고 싶은 영화들.

2026-02-15T01:59:33Z

1. <쇼아> 클로드 란즈만 감독 홀로코스트에 대한 다큐멘터리로, 9시간짜리 영화. 영화의 전당에서 특별전을 하면서 1부와 2부로 나누어 상영하였는데 상영 마지막 날 1부라도 볼 수 있어서 다행이었다. 상영 시간이 길어 부담이기는 했지만, 11년에 걸쳐 만들었다는 걸 생각하면 그런 생각조차 미안하다. 영상은 증언, 인터뷰, 현장 방문으로만 구성되었고,

게으른 기록(2) - - 제대로 쓰지 못한, 그러나 기억하고 싶은 영화들.

2026-02-15T01:59:54Z

1. <세계의 주인> 윤가은 감독 여고생 ‘주인’은 밝고 활기찬 성격으로, 공부며 연애며 운동이며 봉사활동이며 무엇 하나 소홀히 하지 않고 열정적인 삶을 사는 캐릭터. 어느 날 동급생 수호가 성폭행 가해자 출소를 반대하는 서명 운동을 벌이는데, ‘주인’은 그 호소문에서 ‘성폭행으로 인해 한 사람의 인생과 영혼이 완전히 파괴된다’는 표현에 동의하지 못하고

게으른 기록(1) - - 제대로 쓰지 못한, 그러나 기억하고 싶은 영화들.

2026-02-15T02:00:18Z

1. <속초에서의 겨울> 카무라 코야 감독 속초의 펜션에서 일하고 있는 수하는, 얼굴도 모르는 프랑스인 아버지에 대한 결핍과 자신의 정체성에 대한 복잡한 감정을 갖고 있다. 수하가 일하는 펜션에 묵게 된 프랑스인 미술가 얀과의 만남을 통해 수하는 자신의 내면을 깊게 들여다본다. 인간의 내밀한 결핍과 소통의 문제를 ‘속초’라는 장소성과 이방인과의 만남을 통

이미 슬픈 마음 - 이주란 「겨울 정원」

2026-01-04T00:00:25Z

지금 난 오인환씨가 우리가 함께했던 시간들을 최대한 오래 기억해주길 바라고 있다. 이미 끝난 사이이기 때문에 내가 실제로 바랄 수 있는 건 그것밖에 없고 난 이미 그렇게 하고 있다. 내 시간은 영화도 드라마도 소설도 아니고 단지 현실이라고 반복해서 생각한다. 그리고 그럴 때마다 난 오인환씨 앞에서 문득 내 미래에 대한 다짐과 약속을 했던, 지금 당장 여기서

반복 속의 다른 선택 - - 영화 <그저 사고였을 뿐> (자파르 파나히 감독 /2025년 10월)

2026-02-15T02:00:44Z

폭력은 상호간에 반복될 가능성이 농후하다. 악의는 쉽게 전염되고 증오는 시간이 지날수록 뿌리 깊어지기 때문이다. 그 비극적 반복을 끝낼 수 있는 방법은, 모든 것을 덮어두고 무마하는 식의 손쉬운 화해가 아니다. 오히려 제대로 미워해야 한다. 폭력의 실체와 반복성을 정확히 인식하고 직면해야 한다. 악의와 증오의 최후까지 도달한 후에 이를 악물고 다른 선택을

그런 농담 - - 영화 <럭키데이 인 파리>를 보고 (우디 앨런 / 2025년 11월)

2025-12-21T00:00:06Z

살면서 수많은 우연을 마주한다. 우연이라 해야할지 필연이라 해야할지 모르겠지만 어쨌든 우리의 의지와는 관계없이 눈앞에 다가오는 일들이 있다. 절대 마주하고 싶지 않았지만 피할 수 없는 일이기도 하고, 어쩌면 오래 기다려왔거나 예감했던 일 같기도 한 사건들. 그 순간들을 맞닥뜨리는 것은 운명이겠으나, 그 이후 어떤 선택을 하는가는 결국 본인의 몫이다. 우

죽어가는, 명확하게 살아있는 - - 영화 <다잉>을 보고 (매티아스 글래스너 감독 / 2025년 12월)

2025-12-14T06:37:32Z

삶은 비애로 가득하다. 누구나 종국에는 죽음이라는 결말을 피할 수가 없는데, 그렇다한들 그 사이사이 다가오는 사건들에 초연할 수가 없다. 크고 작은 갈등과 고통 속에서 몸부림치고, 사랑하고 미워하고 원망하고 후회하다가 예고 없이 끝나는 삶. 그러나 그 비애를 오롯이 감당하며 살아가므로 인간은 존엄하다. 지리멸렬하고 처절한 순간조차 인생의 한 장면으로 껴안고

흔들리고 요동치는 - 이승우 『고요한 읽기』

2025-12-07T00:00:11Z

잃어버릴 두려움이 없는 상태, 초조하지도 불안하지도 않은 상태, 그러니 잠그기나 가두기가 필요 없어진 상태를 사랑의 상태라고 할 수 있는가. 사랑에 대한 서술이 아니라 사랑이 필요하지 않게 된 형편에 대한 표현처럼 내게는 이해된다. “부활 때에는 사람들은 장가도 가지 않고, 시집도 가지 않고, 하늘에 있는 천사들과 같다.”(마태복음 22:30) 영원에 이르

고단한 숨 - 앤드루 포터 『빛과 물질에 관한 이론』

2025-11-30T00:00:08Z

다른 사람이 당신을 채워줄 수 있다거나 당신을 구원해줄 수 있다고 -이 두 가지가 사실상 다른 것인지는 모르겠지만- 추정하는 것은 순진한 생각이다. - 앤드루 포터 『빛과 물질에 관한 이론』중에서 <나의 단상> 타인은 나를 채워줄 수도, 구원해줄 수도 없다. 근원적으로, 완전한 구원이라는 것이 가능할까. 고통과 죄악과 죽음에서 구해진다는 것이? 죽

검은 새 - 서정아 짧은 소설

2025-11-23T00:00:08Z

검은 새가 창문에 부딪칠 것 같은 기세로 날아오다가 급격히 방향을 꺾어 어디론가 사라진다. 오늘만 해도 벌써 세 번째, 최근 들어 빈도가 더 잦아지고 있다. 문희는 창문이 제대로 닫혀 있는지를 몇 번이나 확인해야 했다. 환기를 제대로 시키지 못한지 오래 되었지만 언제 새가 날아들지 모르는데 창문을 열어 둘 수는 없었다. 얇은 방충망 정도는 가볍게 뚫고 들어