고균희

뭐 해

2024-11-15T21:59:27Z

뭐 해 질문이 생경했다. 몸이 뻣뻣하게 굴었다. 익숙지 않은 말에 들려왔던 다른 목소리들이 귀로 갔다가 쏟아졌다. 그런 대화가 시작되던 시절이 기억할 일 없도록 오랜만에 다시 찾아온 것이다. “- 뭐 해?” 문고리가 닫히듯이 목이 막혔다. 얼마 안 가 목소리를 되찾아 건너편에 답을 주었으나 남의 의문이 의문이 되어 맴돌았다. 언제 적 질문인가, 누가

덩그러니

2024-08-14T07:32:45Z

본격적으로 반려 동물 박람회에 가기 시작한 첫 날, 인기 많은 도마뱀인 크레스티드 게코(Crested Gecko)가 부스 직원의 소개로 손에 올라 어깨와 귀를 타고 머리를 점령했다. 크림색 계열의 릴리 모프(Morph, 유전적 외형으로 특정 색, 무늬를 뜻함)로 부드러운 색에 더한 따뜻하고 보드라운 살갗에 이 작은 생명을 다치게 할까 잡을 엄두가 나지 않았

내가 걷는 이 길이 재건축 부지일 때

2023-08-09T03:47:05Z

골목을 걸으면 나란히 좌우했던 작은 상점들이 짐을 빼기 시작했다. 세탁소부터 시작해 작은 언론사, 계란집, 떡집, 식당들을 넘어 PC방을 마지막으로. 높이가 낮은 아파트 사람들도 이사를 가기 시작했다. 누군가의 보금자리였던 옛날식의 빌라, 주택도 의미를 잃은 티를 냈다. 이사하면서 더미들로 나오는 쓰레기, 쓰레기를 포장하듯 덮어놓은 천막, 깨진 유리창, 빈

수면에서 - 악몽에 이르러

2023-08-02T15:13:04Z

얼음동굴 같이 꾸며 놓은 곳에서 좌우에 발끝을 넘실거리는 물을 두고 걸었다. 커다란 유리로 막은 수조들이 먼 벽을 이뤘다. 한 수조를 꽉 채우며 똬리를 틀 듯 노랗고 까만 줄무늬를 비트는 큰 곰치가 있으면 그 옆은 여러 색깔의 작은 물고기들이 반짝거렸다. 도착한 욕실에는 우측 타일 욕조에 고래가 배를 뒤집고 김을 내며 죽어가고 있었다. 바다지만 수족관이

뭍으로 올라온 바디

2023-08-10T09:38:17Z

아빠가 엄마 모르게 바디샵에서 뜨겁게 놀고 있다는 가사에 반해 성스러운 합창으로 무대는 시작된다. 붉은 커튼이 올라가면 짙은 화장과 화려한 악세사리로 몸을 가리듯 치장한 이들이 무대를 움직임으로 채운다. 피부색 상관 없이, 남과 여 경계 없이 뒤엉킨다. 살이 보이는 군집이 합창하고, 노래의 주인공이 산뜻한 목소리로 폭로를 이어간다. 일상생활에서 보기 어려운