소유

혜자종니와 해자적니 - 하이킥의 시절

2026-03-24T12:14:00Z

혹시 내가 과거로 돌아간다면 에세이는 아무것도 아니라고 했던 무지한 나를 패주고 싶네요. 그 전에 더 쥐어패고 싶은 사람도 많지만 일단 저부터 겁나 세게 때리겠습니다. 에세이는 아무거였어요. 진짜로. 진심으로. 다 걸고. 참여하고 있던 나를위함 글쓰기 모임 '씀에세이'는 이번 시즌을 마지막으로 끝내려고 했습니다. 실낱처럼 붙잡고 싶었던 쓰

글은 많이 쓰는데 브런치에는 하나도 안 올리는 이유 - 못 올림X 안 올림O

2026-02-20T18:32:04Z

다시 글이 쓰고 싶어졌는데 혼자 쓰면 금방 사그라들까 봐 찾았던 글쓰기 모임. 벌써 5번째 시즌을 함께하고 있다. 3개월씩 5시즌이니 어느새 15개월. 습관처럼 익숙해진 격주의 루틴이다. 농담 삼아 고인 물 멤버 몇몇을 칭하며 나도 고여가는 물이라는 생각을 하기도 한다. 그런데 1주일마다 1편씩, 모임에 불참하는 날에도 꼬박꼬박 써서 제출은 했던 글, 어

진로와 이효리 사이의 아이빕니다 - 제가 돌아왔습니다. 소유이즈백.

2026-01-11T19:49:10Z

생각해서 하는 말인 건 너무 잘 알겠다. 허나 작은 틈도 없이 밀도가 채워진 스펀지처럼 수심 가득한 마음엔 어떤 따뜻한 한 방울도 흡수될 수 없을 만큼 용량 과부하 되어있었다. 눈물 같은 수분이 꽉 차 있는데 차갑게 냉동까지 된 스펀지라 모든 것들을 튕겨내고 어떤 것이든 냉소적으로 바라보는 거울처럼 얼었다. 사람들의 말은 모두 다른 결이어도 그 속에는 일

소유냐 존재냐를 물으신다면 - 대답해 드리는 게 인지상정

2025-12-11T12:00:03Z

언제부턴가 ‘소유보다 내면의 존재’가 중요하다고 하는 말이 괜히 거슬리기 시작했다. 소유를 좋아하는 나조차도 물질적 소유와 내면적 가치 중에 하나를 택하라면 내면의 어쩌고를 택하겠지. 하지만 오징어 게임의 한 판 더 O, X 앞에서처럼 살 떨리게 장고하며 겨우 택했을 것이다. 나는 어떤 사람일까. 나는 항상 갖고 싶은 건 즉시 다 가져야 했고, 혹시나 바

오늘 내일 다른 마음 - 그동안 글 안 쓴 핑계

2025-12-04T15:04:13Z

읽는 사람은 쓰고 싶다. ‘시선으로부터’에서부터 내가 절대적으로 믿고 있는 말이다. 그래서 그런가 안 읽었으니 안 쓰고 싶었다. 성실히 연재하라는 브런치의 채근에 마음이 뜨끔해서 부랴부랴 뭔가를 토해내본다. 지난 달부터 아직까지 이어서 생각중인 왜 굳이 굳이 모임에서 쓰는가. 강제적인 장치가 있다면 더 나아질거라는 기대, 타인의 평가로 인한 성장의 바

왜 굳이 모임에서 쓰는가 - 굳이 굳이 굳이 ?

2025-11-02T17:06:06Z

먼 발치에서 바라봤을 때 하나의 인생에서 1년은 긴 시간일까 짧은 시간 일까. 일단 내 기준에는 길고도 긴 시간, 100년 같은 1년을 흐린 눈으로 보냈다. 많은 관념이 깨지고 고수하던 생각도 바꼈다. 너무 책을 많이 읽어서 문제였는데, 책을 읽지 않았다. 쳐다보지도 않았다. 분노에 찬 글은 많이 썼다. 쓰고 쓰고 지웠다. 쓰고 쓰고 또 지웠다. 완벽하

다시 글쓰기로, 돌돌글 - 무당벌레를 위한 225mm는 없다

2025-06-06T14:18:39Z

다시 글쓰기를 결심하고 선택한 것은 새로운 작업실도, 새 노트북도 아닌 글쓰기 모임이였다. 그렇게 모임에 데이고도 정신을 못 차렸는지. ‘나 같은 베짱이는 혼자 쓰라면 절대 꾸준히 못쓰지’ 하며 찾은 게 모임이라는 배수진이다. 나는 메타 인지가 높은 베짱이니 말이다. 모임에 슬쩍 한 발 담그고 그 누구와도 사적인 이야기 없이 숙제의 루틴만 찾고 나면, 가볍

주제는 사과입니다 - 사과하는 주제에 애써보는 이야기

2023-02-26T06:04:05Z

“네? 먹는 사과요?” 통화를 끊기 직전, 마지막으로 급히 던진 질문은 고작 사과는 먹는 사과냐는 것이었다. 안 먹는 사과도 있단 말이냐.. 질문의 수준이 스스로도 의심스럽지만, 사실 좀 궁금한 부분이다. 처음으로 참여하는 글쓰기 모임. 비록 난 처음이라 해도 오래 진행 되어온 모임의 중간에 합류 하는 입장인지라 “미안해요 사과”가 주제인데 혼자 “아