가인

크리스마스트리마저 닮은꼴

2023-12-03T03:33:45Z

크리스마스트리마저 닮은꼴 12월의 첫 주말, 손대기 싫을 만큼 차가운 거실 유리창 가까이 선다. 손을 위로 뻗어 손가락 끝이 닿는 곳에 마스킹 테이프로 포인트를 정한다. 여기부터 시작이다. 높이 120cm가 되게 아래로 내려와 표시, 양옆으로 50cm씩 벌린 지점에 또 표시, 길쭉한 삼각형 모습을 한 가상의 크리스마스트리가 그려진다. 양쪽 빗변을 타고 내

몸에 밴 가난

2023-08-26T13:02:57Z

몸에 밴 가난 “어제 또 오빠방 난방 켜두고 나왔더라?” 새벽 2시는 넘어 잠드는 남편이라 빈 방에 난방이 작동된 건 내 기상까지 길어야 4시간도 안되었을 것이다. 그럼에도 큰 잘못이라도 저지른 듯 잔소리를 쏘아붙인다. 남편은 깜박한 본인의 실수를 인정하면서도 “근데,,, 난방 안 끄고 그냥 켜둔 채 지내면 안 돼? 난 한 겨울에도 집안에서 반팔 반바지

기대도 괜찮을

2023-07-23T14:34:55Z

기대도 괜찮을 아침 6:55 지하철 객실, 출퇴근 경로 중 유일하게 좌석에 앉을 수 있는 2개 역 소요 5분은 달콤하다. 당연해서 더는 욕심을 내거나 아쉬움이 남은 적도 없다. 환승역 문이 열리면 미련 없이 벌떡 일어나 1호선 밀집도 높은 객차 안으로 몸을 태운다. 좌석 바로 앞 손잡이를 붙잡을 수 있는 공간만 차지해도 운수 좋은 날, 자리에 앉은 것만큼

요양이라는 말

2023-06-30T12:28:31Z

요양이라는 말 소파 철제 다리에 엄지발가락을 부딪치곤 어쩔 줄 몰라 끙끙대는 것과 같다. 말문이 막히는 가슴 답답함과 통증에 다리 힘이 풀려 주저앉는다. “엄마, 다음 주에 갈게요.” 일부러 올 필요 없다는 끝인사로 통화를 마치기 전 “일하는 날도 쉬는 날도 요양원만 왔다 갔다 하네…” 애써 웃는 듯한 엄마의 목소리가 휴대폰 안에 한참 고여있다. 그 자세

대비되는 것들로 채운다

2023-06-09T02:40:19Z

대비되는 것들로 채운다 층층 접어 올린 옷들이 기울지 않게 선반 가장 아래 깔려 있는 치마를 꺼낸다. 버리지 못한, 현재 내 기준 미니스커트를 고민 끝에 고른다. 어제 입은 플리츠스커트와는 재질과 디자인 모두 다른 트위드 미니스커트다. 총장 82(cm)에서 42로 반쯤 사라진 길이만큼 분명한 대비다. 11월 끝자락에도 따뜻한 오후, 나름 용기를 낸 옷차림

낡은 피아노를 대신할 소확행

2023-06-12T09:41:51Z

낡은 피아노를 대신할 소확행 계절의 바뀔 즘 방문하는 구. 나의집, 현. 친정은 시간의 흐름을 빗겨 난 변화란 없는 곳이 되고 있다. 책장에 순서대로 나열된 수십 권의 사진 앨범은 매번 아이와 꺼내 보곤 다시 같은 자리에 꽂는다. “와, 이 아이가 정말 엄마라고?” 사진 속 촌스럽거나 장난기 있는 엄마 모습 놀리기가 시들해지면 아이는 내 방으로 달려간다.

세컨드 다음 써드 윈드

2023-06-30T00:06:08Z

세컨드 다음 써드 윈드 흑-윽! 둔탁한 충격 뒤 남은 예리한 통증에 손끝이 떨린다. 쉽게 멈추지 않는 엄지손가락 피를 보며 순간 겁을 먹어 휴지로 감싼다. 지혈하기 위함인지, 일단 덮어 가리려는 반사 행동인지 알 수 없다. 모든 직장인에게 공평하게 주어진 한 시간의 점심시간, 짧기만한 소중한 시간이기에 자처하여 ‘퀵’을 받으려던 것뿐이다. 퀵 기사가 바닥

애정을 조그맣게

2023-05-31T06:41:39Z

애정을 조그맣게 꿀맥주를 만드는 나만의 레시피가 있다. 출근길 take-out 카페라떼 말고는 하루 종일 물 한잔 마시지 않고 지내다 야근 후 돌아온 밤 10시, 목 넘김이 따가울 정도로 입안 가득 넣어 ‘꿀꺽’(정말 소리 나게) 삼키는 맥주는 꿀맛이다. 몸속 혈관과 내장이 기다렸던 수분을 쭉쭉 빨아당기는 흡수력까지 느껴지는 듯 어질하다. 저녁으로 주문했

숫자 세상에서 살기

2023-05-29T15:29:19Z

숫자 세상에서 살기 수다 없는 부부지만 저녁 식탁 마주 보는 자리 배치는 불변의 원칙이다. 어느 한 명의 부재라면 모를까 부부의 지정석은 아이에게도 양보하지 않는다. 밥 먹자는 부름에 무심코 내 자리에 앉던 아이는 민망해하며 튕기듯 옆 의자로 엉덩이를 옮긴다. 서로가 마주하는 가장 큰 이유는 수저질의 효율적 동선 때문이다. 아직 맵기 조절이 필요한 아이

건승하기를

2023-05-26T00:39:34Z

건승하기를 새해 인사를 전하는 메시지 발송 건수가 올해는 더 적다. 깜박하고 놓친 지인들에게 이제라도 인사를 챙길까 휴대폰을 만지작거리다 내려놓는다. 이쯤의 나이와 경력이 되면 형식상이라도 새해 인사 명단은 해마다 길어질 줄 알았다. 명절 전 무료 메시지 제공 수만큼 연락처를 복사 붙여 넣던 발송 작업(?)은 이십 대까지, 의무감으로 수고와 시간을 들인

마법이 필요한 때

2023-05-26T23:08:00Z

마법이 필요한 때 일 년 중 밤이 가장 긴 때를 지난 한겨울 아침 기상은 쉽지 않다. 일 년 내내 변함없는 무음 진동의 모닝 알람이지만 내 몸 반응속도가 가장 느려지는 때도 요즘이다. 가뿐 까진 아니어도 휴대폰 액정에 뜬 ‘중단’을 누름과 동시에 일어나는 평소와 다르다. 달팽이 진액같이 끈적한 미련을 침대 시트와 내 몸 사이 몇 초간 느끼며 겨우 몸을

탑층을 향하여

2023-05-29T15:37:02Z

탑층을 향하여 퇴근한 남편 손에 무늬 없이 새하얘서 눈에 띄는 상자가 들려있다. 기념일 어디에도 ‘해당없음’ 날이란 걸 시선을 맞추는 짧은 순간 빠르게 확신한다. ‘HANS’라 새겨진 케이크 상자, 내 손에서도 남의 손에서도 흔한 파리바게뜨 투썸플레이스 배스킨라빈스가 아니라서 반긴다. “웬 케이크? 회사에서 준 거야?” 현관 거울 앞 벤치에 상자를 얌전

원하지 않는 기록

2023-06-08T22:40:09Z

원하지 않는 기록 경찰관이 아니지만 장착하는 폴리스캠의 필요성을 떠올린다. 정작 경찰에 도입된 ‘웨어러블 폴리스캠’은 6년간(2015~2021) 시범 운영 후 지원 기기의 저성능으로 실효성을 잃고 공식화되지 못했다. 1인 크리에이터 시대, 브이로그의 유행으로 성능 좋은 바디캠 또는 액션캠이 익숙한 지금 쓴웃음이 난다. 계절을 만끽하려 뛰쳐나가는 캠핑족(백

꿈꾸고 싶은 나이

2023-05-25T21:07:54Z

꿈꾸고 싶은 나이 좀처럼 꿈을 꾸지 않는다. 누군가는 동물, 식물에도 과일-꽃으로 세분화된 카테고리별 갖고 있는 태몽도 임신 중 한 번을 꾸지 않았다. 만 41년, 일만 오천 번쯤 보낸 매일의 밤이지만 꿈을 꿨던 날은 특별하다. “꿈이 생생해서 잔 것 같지도 않아. 꿈 때문에 더 피곤하기만 하지.” 별걸 다 바란다는 듯 무심히 말하는 상대에게 꿈꾸는 비

거실 바닥을 마주하고

2023-05-25T21:07:35Z

거실 바닥을 마주하고거실 바닥을 마주하고 ‘다리 일자 찢기’ 유튜브 검색창에 노골적이고 과격한 단어를 입력한다. 성별, 연령, 옷차림,,, 저마다 다른 분위기의 섬네일이 아래로 아래로 이어진다. 요가 헬스 발레 각 분야 전문가들이 ‘초보 가능’ ‘꿀팁’ ‘완전정복’이란 키워드를 앞세워 만든 영상들이 스마트폰 화면을 꽉 채운다. 다리 찢기 로망은 나뿐만의

가을 홍보

2023-06-29T22:10:32Z

가을 홍보 손 끝이 시려 주먹을 쥐었다 폈다를 반복하며 출근길 버스를 기다린다. 전광판에 ‘잠시후 도착’이 뜨고 3분이 넘지 않을 체감 시간이 길게만 느껴진다. 허전한 양손을 팔짱하고 늑골과 겨드랑이를 자꾸만 만지작 한다. 가을 흙냄새도 맡을 새 없이, 재킷에서 코트로 건너 뛸 만큼 갑자기 겨울이 와 버린 건 아니겠지. 찬바람이 불면 먹어야 하는 엄마의

감정 가스 차단기

2023-05-25T21:06:50Z

감정 가스 차단기 “내 딸 힘들게 하면 안 돼. 할머니 속상해!” 아이는 당황한 듯 눈빛이 흔들리더니 애정을 확인하려 할머니 품에 머리부터 들이밀며 안긴다. “그럼~ 우리 손녀 얼마나 착한데. 엄마 힘들게 하지 말자.” 몇 초 뜻밖의 편애였지만 ‘흥 거봐라, 내 엄마야~ 할머니는 엄마 편이거든?’ 유치해서 뱉지 못한 말 대신 아이에게 눈을 흘기는 것으로

봄라이트의 여자

2023-05-25T21:06:10Z

봄라이트의 여자 건조한 실내 공기, 저녁이 되자 유분기 사라진 피부는 종이처럼 얇아져 찢어질 듯 따갑다. 피로는 내 얼굴의 수분도 모자라 진피층 단백질까지 미세침을 꽂고 빨아들이는 것 같다. 마스크를 벗어 내내 가려져 있던 볼을 손등으로 누르고 문질러 감촉을 확인한다. 익숙하게 책상 서랍 안 주먹만 한 수분크림을 꺼내 볼, 눈가, 이마에 듬뿍 바르며 응

욕망추적기

2023-05-26T01:42:36Z

욕망추적기 마케팅 강의 시간, 렌즈가 내 눈을 향해 렌즈가 달린 시선추적(Eye Tracking) 기기를 조심스레 장착해 본다. 생각이 모조리 읽힐 거 같은 두려움에 눈동자는 얼음이 되었다가 부자연스럽게 움직인다. 시선을 붙잡는 곳에 내 욕망과 의지가 있다. 세상의 모든 단어들이 끝없이 나열된 화면이 펼쳐진다면 지금 나의 시선은 ‘제2의 인생’ ‘투잡러’

완벽한 거리 두기

2024-12-06T13:40:50Z

완벽한 거리 두기 ‘자세히 보아야 예쁘다.’ 나태주의 시 <풀꽃1> 첫 문장에 시선이 머문다. ‘오래 보아야 사랑스럽다.’ 진리처럼 느껴지는 완벽한 표현이 나의 아량 없는 일상에서는 설득력을 잃는다. 여름도 막바지인가, 바람 끝에 서늘한 기운이 들어 겁도 없이 팔다리를 휘저으며 집안 청소에 힘을 쓴다. 일요일 오후, 벌써 두 번의 샤워를 하고 나니 ‘어림