로사

여기는 지하 100층, 거긴 몇 층인가요?

2024-09-11T02:06:13Z

예민보이는 무럭무럭 자라, 초등학교에 입학했다. 입학 후 얼마간은 마주치는 엄마들의 부러움을 한몸에 받았다. 3학년이라고 해도 믿겠어요! 생일이 언제예요? 우리 애보다 생일도 늦는데 저렇게 커요? 밥을 잘 먹나 봐요. 영양제 따로 먹이는 거 있어요? 엄마 키는 작은데, 아이가 정말 크네요. 아빠 닮았나 보다……. 물론 그 관심은 오래가지 못했다. 내면의

조상 땅이 발견됐다 - 시어머니의 만병통치약

2024-09-11T02:04:49Z

세상 사람들은 세 부류로 나눌 수 있다. 조상 땅을 발견한 사람과, 조상 땅을 발견하지 않은 사람, 그리고 아무리 찾으려 애써도 조상 땅 한 평 없는 사람으로……. 우리 시어머니는 첫 번째 부류에 속한다. 그것도 두 차례씩이나! 아무리 찾으려고 애써도 조상 땅 한 평 없는 나로서는, 마냥 부럽고 신기했다. 어머니의 할아버지 땅이 발견됐다는 소식을

조의금이 많이 남으면 생기는 일

2024-03-03T04:11:30Z

시외할머니 장례식이 끝나고 얼마 뒤였다. 시어머니의 형제들은 외할머니가 살던 아파트에 모여 짐을 정리하고 있었다. 넷째 이모가 조심스럽게 조의금 이야기를 꺼냈다. “언니…, 엄마 아버지 살아계실 때, 내가 아파트 계약금으로 삼천만 원을 보탰거든. 그래서 하는 말인데, 이번에 그 삼천만 원 좀 받을 수 있을까? 조의금이 좀 많이 남았더라고.” 넷째 이모부

이쁘다, 참 이뻐 - 우리 분례, 큰딸 분례, 내 딸 분례

2024-03-16T15:49:44Z

“할머니, 봄 되면 꽃 보러 가요.” 나는 휠체어를 밀며 요양병원 로비를 돌고 있었다. 시외할머니 생신을 맞아 어머니를 따라나선 길이었다. 할머니는 로비 곳곳에 놓인 커다란 화분들 속, 계절을 잊은 채 피어난 꽃들을 보며 “이쁘다, 참 이뻐”라고 중얼거렸다. 무슨 생각이었는지, 나도 모르게 이런 말이 튀어나왔다. “봄 되면, 꽃 보러 가요, 할머니.” 할

펫로스와 정수기 매니저

2024-07-29T13:56:08Z

전화벨이 울린다. 정수기 매니저다. 나는 전화를 받는 대신, 휴대전화를 뒤집어놓는다. 벨소리는 이내 사라졌지만, 소리에 전염된 듯 마음 한구석이 일렁이기 시작한다. 왈칵, 눈물이 솟는다. 나는 언제쯤 정수기 매니저의 전화를 편안하게 받을 수 있을까? 벌써 두 달째. 나는 정수기 매니저의 전화를 피하고 있었다. 예정대로라면 정수기 점검은

나는 가끔 시금치가 싫어진다

2024-03-03T04:12:13Z

나는 시금치를 다듬는다. 나는 가끔 시금치가 싫어진다. "걔는 애한테 정이 없나 봐." 어머니가 경주여행 중 남편에게 한 말이다. 아무리 모성 없는 엄마라고 해도, 이런 말을 전해 들으면 기분이 상한다. 그러나 남편은 둔하다. 내 마음에 생길 생채기까지 염두에 둘 만큼 배려심이 깊지 않다. 그랬다면 어머니께 들은 이 말, "걔는 애한테 정이 없나 봐"를

자는 잠에 편안하게 가렴

2024-06-13T02:54:16Z

오랜만에 엄마 집에 갔다. 만 16세 개아들 몽이와 함께. 엄마는 절뚝이는 개손주를 보더니, 뒷다리를 한참 동안 주물렀다. "못 본 사이에 많이 추레해졌네. 그렇게 깔끔했는데……." 몽이 등을 쓰다듬던 엄마는 중얼중얼 속삭이듯 말했다. "몽아, 자는 잠에 편안하게 가렴. 다음 생에는 꼭 부잣집 개로 태어나 호강하며 살아라." 나는 고개를 숙인 채

예민보이선발대회는 없나요?

2024-03-16T07:30:07Z

얼마 전, 지인의 아이가 예쁜어린이선발대회에 나가 카메라 테스트를 받고 왔다는 이야기를 전해 들었다. 예민보이를 재우고 나서, 남편과 나는 맥주를 나눠마시는 중이었다. "그 집 딸이 흥이 좀 넘치긴 해. 쇼맨십이 있더라구." "딸이라 그런가? 볼 때마다 생글생글 웃는 게, 나도 그런 딸 하나 있었으면 좋겠더라." "낳고 싶다고 낳아져?" "그러게, 전생

예민보이 부모 십계명 - -예민보이들 개개인의 기질과 성격에 따라 다를 수 있음

2024-03-16T07:18:42Z

까다로운 기질의 예민보이를 키우시나요? 만약 그렇다면 다음의 <예민보이 부모 십계명>을 참고하시길 바랍니다. 하나! 화가 날 땐, 이를 악물고 작게 말하세요. 부모가 조금만 목소리를 높여도 예민보이들은 더 크게 소리치거든요. 아이가 화를 낼 때 같이 화내지 않는 것이 얼마나 어려운 일인지, 저는 누구보다 잘 알고 있어요. 제 인생에서 길이 남을 '모자대첩

예민보이 저항충만기의 서막 - '그랬구나'의 마법이 통하지 않는 아이

2024-03-16T07:12:18Z

책 속에 길이 있다. 나는 어려운 난관에 부딪힐 때마다 책을 읽었다. 결혼 전에는 자기계발서를 탐독했고, 결혼 후에는 『스님의 주례사』를 재독 삼독하며 부부관계를 이해하려고 노력했다. 출산을 하고부터는 수많은 육아서들을 섭렵하면서 '아이를 잘 키우기 위해(?)' 애썼다. 책을 읽는 틈틈이 유튜브 육아 강의를 찾아보는 것도 게을리하지 않았다. 법륜스님과

나는 전생에 나라를 팔았습니다 - 순한 아이, 둔한 아이, 예민한 아이

2024-03-16T06:24:15Z

세상에는 세 종류의 아이들이 있다. 순한 아이, 둔한 아이, 예민한 아이가 그것이다. 순한 기질의 아이는 전체의 60% 정도를 차지한다고 한다. 이 부류의 아이들은, 소위 부모 말을 잘 듣는 아이, 키우기 쉬운 아이, 철든 아이, 올된 아이로 평가받는다. 잘 놀고, 잘 웃으며, 대체로 긍정적인 반응을 보인다. 또한 순한 기질의 아이들은 타협하고 수용하는

예민보이의 탄생과 유아기를 이곳에 기록하노니 - '백일의 기적', '돌의 기적'이 있다던데

2024-03-16T06:18:30Z

예민보이는 2012년 서울의 한 산부인과에서 태어났다. 20시간 넘게 이어진 산통에도 아이가 나올 생각을 하지 않자, 부모는 '그 녀석 참 고집 한 번 세구나!'라고 생각했다. 물론 그때까지만 해도 그 고집이 황소고집으로 쭉쭉 뻗어나갈 줄은 짐작조차 하지 못했다. 부모보다 먼저 예민보이의 고집을 알아본 사람은 의사였다. 의사는 산도에 끼여 좀체 내려오지

낳기만 하면 저절로 크는 줄 알았어요 - 거짓말들

2024-03-16T06:14:20Z

엄마는 거짓말쟁이였다. 엄마가 한 거짓말은 "낳기만 하면 키워준다", "애는 저절로 큰다"는 것이었다. 그러나 세상 어디에도 '그냥' 크는 아이는 없었다. 그런데 나는 정말로 '그냥 큰다'는, '저절로 큰다'는 그 말을 곧이곧대로 믿었다. 참 철이 없었다고나 할까. 또래에 비해 딸의 결혼이 늦다고 생각했던 엄마는, 신혼여행에서 돌아온 딸에게 다짜고짜 2

나는 모성 없는 엄마입니다

2024-07-16T03:48:43Z

주변 사람들은 출산의 첫 경험을 표현할 때, '감격', '감동', '행복', '충만', '사랑', '신성함'과 같은 단어를 사용했다. "아이를 처음 보는 순간, 사랑에 빠졌어요!" "너무 감격스러워서 나도 모르게 눈물을 흘렸어요." "갓 태어난 아이를 품에 안았는데, 뭐랄까요, 표현할 수 없는 충만감이 마구 차올라서, 미친 사람처럼 울고 웃다, 다시 엉엉