하온

미뤘던 일들.

2025-07-26T13:36:38Z

미루는 일이 습관입니다. 미뤄둔 빨래, 미뤄둔 숙제, 미뤄둔 일기 어차피 해야 할 것들이면서도 다음을 기약하며 침대에 누워버립니다. 무더운 여름을 탓하면서 그저 집에 있기가 좋아서 선풍기로 넘어오는 여름냄새를 맡으며 사각거리는 여름이불 사이로 숨어버렸습니다. 그러니 글을 쓰는 일도, 집안일도, 병원 가는 일도 미뤄버리게 되었습니다. 약을 안 먹게 되니

오랜만입니다. - 좋은 소식이랄까요.

2025-04-15T09:53:03Z

벌써 서른이 되었다. 스물아홉의 시간이 지나고 차가운 겨울을 보냈더니 서른이라는 낯선 나이와 함께 어느덧 꽃이 피는 계절이 다가왔다. 날씨가 제법 변덕을 굴더니 오늘은 햇빛이 얼굴을 비춘다. 덕분에 꽤나 따뜻한 하루를 보내고 있다. 어느덧 우울증과 공황장애와 싸운 지 10년이라는 시간이 흘렀다. 더 정확히는 오래됐겠지만 병원을 다닌 지는 10년

요즘 말이야.

2025-03-01T05:39:43Z

신발끈이 풀렸더라. 터덜 터덜 걷고 있는데 신발끈이 풀려서 바닥을 탁탁 치더라. 보고 있는데 주책맞게 울컥하는 거 있지. 날은 춥고 신발은 괜히 꽉 끼는 거 같고 더러워져서 뭉쳐진 눈들을 지나서 걷는데 이대로 모든 게 끝나버렸으면 좋겠다고 생각했어. 요즘은 거울을 보는 게 힘들어 거울에 비친 나를 보고 있자니 그냥 없어져버렸으면 좋겠다고 생각이 들거든

결국,

2024-12-29T06:39:11Z

예전에는 계절과 계절 사이가 뚜렷하지 않다고 생각했어요. 그 경계가 어디쯤인지 알 수 없었거든요. 근데 요즘엔 조금 알 것 같기도 해요. 여름에서 가을이 가을에서 겨울이 어디쯤인지. 아직 겨울이 오지 않았지만 두꺼운 옷을 꺼낼 때 마다 가을이 가는 것이 너무 아까워요. 아끼고 아끼고 또 아끼고 싶은 가을인데 이렇게 아낀다고 천천히 갈 우리의 가을이 또 아니

잘 살아있습니다. - 벌써 가을이네요.

2025-05-18T12:36:52Z

글을 쓰면서 먹고 있는 꼬깔콘이 맛있는 계절이 왔네요. 열어놓은 창문으로는 선선한 바람과 어쩌면 아직은 조금 따가운 햇살이 들어오고 있습니다. 놀이터에서는 아이들의 소리가 들리고 지나가는 대학생들의 대화 속에서는 이제 막 시작된 가을의 설렘이 가득합니다. 언제 지나갈지 몰라서일까요. 집을 나설 때마다 하늘을 올려다보는 습관이 생긴 것 같습니다. 높아져버린

안부. - 장마의 시작에서.

2024-10-16T08:21:27Z

안녕하십니까? 안부를 묻습니다. 그대가 안녕하면 좋겠다는 생각으로요. 안부를 묻는 일은 늘 이렇습니다. 꼭 상대방이 괜찮았으면 좋겠는 마음이 있는 것 같아요. 하지만 괜찮치 않으면 또 어떻겠습니까. 그래도 저는 오늘도 당신의 안부를 묻습니다. 밥은 먹었나요? 밥 먹었냐는 질문이 따뜻한 관심의 말인지 이제야 종종 깨닫곤 합니다. 어렸을 때 어른들이 왜 그렇

요즘은 좀 어떠세요?

2024-10-16T07:47:01Z

"요즘은 좀 어떠세요?" "기분이 조금 다운된 것 같아요" "며칠 동안 들뜬 적은 없고요?" "네" 예전에 비하면 우울이라고 할 만큼 기분이 나쁘지는 않은 것 같다. 밤새 이유 모를 분노나 슬픔에 잠식되어 소리 없이 우는 밤도 없고 새벽마다 면도칼을 들고 고뇌하지 않는다. 비상약을 한 움큼씩 물 없이 들이키지 않아도 되고 미친 듯이 울면서 소리 지르지도

지갑 또 놓고 왔어? - 성인 ADHD의 삶

2024-10-16T07:47:01Z

"응..." 멋쩍은 듯이 웃으며 말했다. 일을 여러 개나 벌리고 지갑을 자주 놓고 다니고 쓰고 다니는 안경마저도 가끔은 안 쓰고 나갈 때가 있다. 덜렁거리는 성격 탓이겠거니, 물건 간수를 원래 잘 못하는 사람이겠거니 했다. 누군가와 대화하는 것도 집중을 잘 못하고 딴생각을 할 때가 많고 수업을 들을 때도 집중하는 시간은 정해져 있다. (길지 않다) 어렸을

기분이 왜 이렇게 엉망이죠? - 다시금 우울한 날이 찾아왔을 때.

2024-10-16T07:47:01Z

마지막 자살시도를 한지 거의 1년이 다 되어간다. 그날 이후로, 한 번도 그런 생각을 한 적이 없었다. 아니, 그런 생각을 할 수 없었다는 게 더 맞는 표현인 것 같다. 자살시도 후, 많은 걱정과 여러 시선을 겪은 나는 무조건적으로 괜찮은 사람이 되어야겠다고 다짐했었던 것 같다. 더 내 감각에 무던해지기로. 더 내 감정에 무감각한 사람이 되기로 결심했다.

항불안제를 줄여보도록 하죠 - 봄이 왔더라

2024-10-16T07:47:01Z

날씨가 제법 따뜻하다. 낮에는 덥기까지 한 것 같더라. 살금 봄이 다가왔을 때, 선생님께서는 오늘 나에게 이런 말씀을 하셨다. "4월 동안 천천히 항불안제를 줄여보도록 하죠" 그래도 되는 것일까?라는 생각과 나도 드디어 약을 줄일 수 있다는 생각이 동시에 들기 시작했다. 희망이라는 것이 이런 것일까. 최근 ADHD약 중 대표적인 약으로 콘서타를 처방받

새로운 진단명, 조용한 성인 ADHD - 예? 제가요?

2024-10-16T07:47:01Z

최근 대학원에 입학하면서 책을 읽고 몇 시간씩 앉아서 수업을 들어야 하는 일이 잦아졌다. 책을 5페이지 넘게 읽는 게 어렵고, 수업시간에 계속 앉아있는 게 너무 곤욕스럽고 힘들었다. 다리를 떨거나 손가락을 계속 움직이거나 계속해서 스트레칭을 했다. 어지러운 머리를 붙잡으며 또 집중하지 못하는 자신을 바보라고 생각하며 선생님께 말씀드리게 되었다. 선생님

삶은 누구에게나 공평하게 불안정하다.

2024-10-16T07:47:01Z

나침반 안에 방향을 가리키는 자침은 끊임없이 떨린다. 수 없이 떨리지만 자침이 가리키는 방향은 정확하다. 수 없이 떨리는 인생이라고 생각했다. 그건 나뿐만이 아니겠지. 불안정한 곡선을 그리며 인생은 좋은 쪽으로도 나쁜 쪽으로도 기울이며 저마다의 곡선을 그려나간다. 끊임없이 떨리며. 우리가 그것을 두려워할 필요가 없는 것은 누구나 다 그런 인생의 곡선을 그리

고장 난 뇌

2024-10-16T07:47:01Z

멍한 기분이 오래도록 지속되고 있다. 상대방이 말하는 것을 이해하는 게 시간이 걸린다. 흔히 말하는 뇌정지가 자주 온다고 해야 될까? 집중하는 게 어렵고 모든 게 둔감한 기분이다. 병원에서 멍한 걸 잡아주는 약의 용량을 올려주셨다. 예전에 조현병 음성 증상을 겪었던 것 같이 모든 게 무감각해지고 시간만 되면 잠만 자게 된다. 일을 할 때는 어쩔 수 없이

이별

2024-10-16T07:47:01Z

어떤 헤어짐에는 평생이라는 시간이 걸릴 수도 있습니다. 그만큼 벅차고 시렸던 세월을 보내주는 것이 그리 쉽지 않습니다. 사계절이 지나가고 다시 오는 경계의 선을 정확히 아십니까? 알 수 없습니다. 그저 느끼는 것 말고는 계절이 지나가고 있다는 것을 잘 알지 못합니다. 그렇게 우리들의 시간들이 켜켜이 쌓이고 쌓여 사랑의 모양을 갖춰갔다고 생각했습니다. 나

단약 - 약을 받으러 갈 시간이 없었습니다

2024-10-16T07:47:01Z

단약을 아실까요? 특히 정신과약은 너무 졸리고 힘이 없다고 느껴져서 단약을 자주 하곤 합니다. 하지만 먹고 계시는 약은 일상생활을 이어가게 해주는 매우 중요한 수단입니다. 지금 괜찮으면 약이 여러분들의 몸을 돕고 있다는 뜻입니다. 바쁘다는 핑계로 7일 동안 병원을 못 가고 약도 처방받지 못해서 정말 정신 똑바로 차리고 일했지만 금단 현상은 어쩔 수가

연말

2023-12-29T12:18:01Z

연말이 되면 꼭 올해를 돌아보게 된다. 엉망이었을까? 아님 그래도 잘 살아왔던 걸까? 어느 쪽이든 난 행복한 엉망으로 할래. 잘 살아왔다고 자부심 있게 말할 수는 없고, 그렇다고 너무 엉망이었다기에는 나의 시간들이 너무 아까우니까 행복하게 엉망이었다고 하자. 내년에 쓸 다이어리를 너무 일찍이 사놔서 언제 쓸 수 있을까 바라만 봤던 게 벌써 한 달 전 이

아무 말이나 써. - 아무거나 우울한 걸로.

2024-10-16T07:47:01Z

큰 창문으로 오늘이 지나가는 것이 보인다. 아파트 뒤로 넘어가는 해가 그렇게도 빠른 줄 몰랐다. 뭐가 그리 급한지 벌써 저 너머로 사라진 지 오래다. 어김없이 빛이 사라진 자리에는 어둠이 가득해졌다. 어둠 사이로 아파트의 불빛이 반짝하고 자기 존재감을 알린다. 바쁘게 지나가는 자동차의 불빛 그 안에는 여러 삶들이 들어있겠지 그 이야기를 싣고 달려가는 자

어린 날의 나쁜 날

2024-10-16T07:47:01Z

아직도 그날의 기억이 생생하다. 초등학교 1학년 때 있었던 일이다. 동네 골목에서 주름잡던 언니가 있었는데 건너편 집에 있는 언니의 시계를 훔치자고 제안했다. 무섭다고 했던 나에게 아무 일도 없을 거라며 다독인 언니는 결국 그 시계를 훔쳐 왔다. 나에게 맡기며 꼭 잘 갖고 있으라고 말했다. 하지만 그런 일에는 절대 휘말려서는 안 되는 것이었다. 언니가 다시

詩) 넌

2024-05-01T07:08:23Z

넌 그렇게 나를 쓰게 만들어. 그렇게 넌 나의 글이 되고. 한 편의 시가 되고 단편의 조각이 되고 찢어져 버린 조각들 사이에 넌 여전히 남아 분명 네가 아닌 너를 계속 보게 해. 넌 그렇게 나를 쓰게 만들고 그렇게 넌 나의 글이 되고.

그저 그런 하루들

2024-10-16T07:47:01Z

켜켜이 쌓여가는 하루들이다. 어쩌면 의미가 있는, 아니면 없는 것 같은 시간들이. 동네에 술과 커피를 마시며 책을 읽을 수 있는 카페를 찾았다. 그게 행복이라면 행복이겠다. 책을 집중해서 읽고 싶을 때, 그곳에 가면 방해되지 않는 잔잔한 음악과 함께 책을 읽을 수 있다. 주인장이 고른 책들을 하나씩 보는 일이, 취향이 맞아떨어지는 책을 발견했을 때에