멍옥

5분의 찰나 - 나를 지켜주는 세계

2024-09-03T10:31:48Z

5분의 찰나.깜깜한 무대 위 나와 피아노가 조명을 받아 반짝 빛나고 있다. 이 세상에 나와 피아노 단 둘이 남은 듯이. 관객 모두가 숨을 죽이며 나에게 집중하고 있다. 나는 피아노 앞에 앉아 크게 한 숨을 고르고 용기를 내어 첫 음을 눌러 연주를 시작한다. 3개월 동안 무수히 노래 부르고 연습했던 멜로디에 의지해 나는 내 손이 기억하는 대로 수많

다시 피아노

2023-08-17T23:11:08Z

인생의 절반 이상을 그 작가의 저작과 함께 보내게 해 준 것. 그리하여 나의 내면과 삶이 실제로 어떤 변화를 일으킨 것. 그것만으로도 노벨문학상을 받든 말든 하루키는 나에게 언제까지나 가장 특별한 작가 일 터이다.- 아무튼 하루키, 이지수 우리에게는 모두 각자 오랜 시간 동안 무언가에 푹 빠져 좋아하고 함께 성장해 온 무언가가 하나쯤은 있을지도 모른다

희망을 노래하는 영화 - "어딘가에 반드시 희망은 있어."

2022-12-03T05:50:55Z

"살다 보면 괴로운 일이 있어. 하지만 어딘가에 반드시 희망은 있어. 희망이 없다면 찾으면 돼. 보이지 않는다면 만들면 돼. 그리고 만약 그 희망마저 잃어버렸다면 다시 처음부터 시작하면 돼. -《잠깐만 회사 좀 관두고 올게》" 서른의 나는 결혼을 앞두고 갑자기 진단받게 된 갑상선암, 우여곡절 끝에 무사히 올렸던 결혼식, 할아버지와의 이별 등으로 슬

<쓰는 기분>

2022-11-17T12:26:29Z

2022.2.8-15 2월 '깨끗한 물 한 잔 x 책 읽기' 리추얼을 시작하면서 처음 완독 한 책. 박연준 시인의 산문 책을 좋아한다. <소란>, <인생은 이상하게 흐른다>, <모월 모일> 세 권의 책이 다 좋았다. 작년 여름 '너의 작업실'이라는 책방에 갔다가 박연준 작가님의 신작 <쓰는 기분>을 만났다. 보통 책의 서문 정도를 읽어보고 좋으면 사는

내 삶을 지탱해주는 아주 소소한 행복

2022-04-03T08:42:12Z

좋아하게 된 작가님의 책들이 나의 작은 책장에 하나 둘 늘어가기 시작할 때쯤 나는 익명의 SNS 계정을 만들었다. 좋아하는 책들에 대한 리뷰를 올리기도 했고, 그 책을 읽고 있는 이쁜 순간들을 찍어서 올리기도 했다. 그렇게 좋아하는 순간들을 그리고 좋아하는 것들을 올리다 보니 책뿐만 아니라 좋아하는 카페, 그리고 책방, 좋아하는 작가님, 좋아하는 가수와 노

<축복> - 시작은 10대의 보물상자 속에서 꺼낸 장영희 작가님의 책

2022-03-21T09:46:33Z

2022.2.7 휴가를 쓰고 내려온 고향집에서 '깨끗한 물 한 잔 x 책 읽기' 리추얼을 시작하며 학창 시절에 좋아했던 책을 오랜만에 책장에서 꺼내 다시 읽었다. 투병 중에도 놓지 않고 조선일보에 연재했던 '장영희의 영미시 산책'에 실린 칼럼들 중에 희망을 주제로 한 시를 골라 엮은 책이다. 영문학과에 가고 싶었을 때 이 책을 읽으며 꿈을 꿨었다. 다시

1년이 지나고 다시 여름 - 좋아진 여름

2022-04-12T09:13:31Z

여름이 한 바퀴를 돌아 다시 돌아왔다. 그리고 수술 후 1년 뒤에 예정되어있던 초음파 검사일이 성큼 다가왔다. 컴컴한 검사실에서 천장을 향해 목을 뒤로 뻗은 채 누워 검사를 기다리는 시간 동안 마음이 쿵쾅쿵쾅 했다. 지난 1년의 시간들이 주마등처럼 지나갔다. 시간이 흐르면서 수술 상처가 점점 옅어졌고, 연해진 상처만큼 떼어낸 갑상선 한쪽 없이도 잘 적응

잔잔히 오래오래 곁에 있어주기를

2022-04-25T05:36:55Z

연남동 끝자락에는 나만의 카페가 있다. 너무 유명해지진 않을까 하는 걱정으로 나만 알고 싶은 곳이면서 사장님이 오래오래 이 곳을 지켜주셨으면 하는 마음에 여기저기 널리 널리 알리고 싶기도 한 곳이다. 이 곳에서 늘 주문하는 메뉴는 '아인슈페너, 솔트'이다. 아인슈페너만 무려 5가지 종류이지만 나는 그중에도 핸드드립으로 내린 카페라테에 사장님이 직접 만드

마음이 몽글몽글 해지는 퇴근길 - 내가 좋아하는 시간 1

2021-06-15T23:24:55Z

사계절이 다 이뻐. 중독된 것처럼 우린 눈 오거나 비 오는 날 빼고는 매일 걸어. 30년 가까이 근무하신 수술실 간호사 두 분은 5년 넘게 병원 뒤 자락길을 통해 걸어서 퇴근하셨다고 했다. 그러면서 나에게도 추천해주셨다. 같이 걷자고. 그러나 '오늘은 한번 나도 걸어가 볼까?'라는 맘을 먹고 출근해도 퇴근할 즈음되면 온몸이 욱신욱신 아파서 얼른 집에

괜찮지 않아도 돼 - 외과 수술실 간호사의 갑상선암 치유기 episode 9

2022-02-26T17:33:16Z

생각이 많은 나날들을 보내며 틈틈이 글을 써서 서랍 속에 차곡차곡 저장했지만 어떤 글도 나는 완성해낼 수 없었다. 좀 더 완벽하게 마무리를 잘 짓고 싶었던 마음이 컸기 때문일 수도 있지만 가장 큰 이유는 요즘 내 생각, 감정들이 너무 복잡하게 얽혀서 정리하지 못하고 나 자신에게 솔직하지 못했기 때문이다. 나는 요즘 사춘기를 겪고 있는 중학생인듯하다. 좋

제자리에 늘 그 자리에서 - 토닥토닥

2021-06-15T23:26:16Z

하루하루 힘들게 버티다 모든 걸 그냥 내려놓고 싶어 졌을 때 무작정 일주일의 휴가를 내고 간소하게 짐가방을 꾸려 집으로 내려가는 버스를 탔다. 중간에 들린 휴게소에서도 내리지 않고 마스크를 쓴 채 3시간 40분 동안 긴 시간 동안 버스 안에서 답답했던 탓인지 속이 울렁울렁 거려 힘들어지려 할 때쯤 버스는 익숙한 풍경의 도시 속으로 들어섰다. 버스에

시간과 같은 속도로 걸을 때 - 좋아하는 시간

2021-06-15T23:28:49Z

20대 중반에 접어들어 서울에 올라와서 본격적으로 사회생활을 시작 한 이후 5년간 나는 늘 시간에 쫓기며 어떻게 흘러가는지 모른 채 살아왔다. 그때 나의 시간은 둘로 나눌 수 있었다. 출근해서 정신없이 여기저기 치이면서 밥 먹고 화장실 갈 시간조차 없이 많은 일에 시달려 버티고 견뎌내야 했던 시간 그리고 퇴근하고 난 후와 쉬는 날 불규칙한 수면으로 질 나

혹독한 서른 나기 - 무지개의 위로

2021-06-15T23:27:46Z

"집에 안 좋은 일이 생겼어." 금요일 퇴근을 한 시간 정도 앞두고 수술을 마무리하고 나왔는데 부재중 전화 4통이 와있었다. 모두 오빠에게서 온 전화였다. 평상 시라면 근무 중 전화를 못 받을걸 알기에 톡을 남겼을 텐데 부재중으로 여러 통 와있는 전화에 무슨 일이 생겼음을 어느 정도는 직감했다. 수화기 너머 오빠는 첫마디를 내뱉은 후 머뭇거리며 쉽

올해가 가기 전까지 - 아픔에 귀 기울기

2020-12-09T10:27:49Z

요즘 따라 목과 어깨가 점점 더 욱신거려 퇴근하고 용하다는 재활의학과를 찾아갔다. 먼저 엑스레이를 찍고 간단히 진료를 보았다. 엑스레이 사진 속 목과 골반이 영 불안정해 보였다. 허리가 안 좋고 일하는 자세도 늘 좋지 않기에 안 좋을 거란 예상은 했지만 위태롭게 버티고 있는 듯한 모습에 마음이 좋지 않았다. 도수치료를 권유받고 상담실로 가서 만난 간호

500g 신생아의 기적

2021-07-13T08:04:48Z

결혼식이 2주 정도 코앞으로 다가왔지만(D-16) 기쁘고 설레기보다 싱숭생숭했던 마음으로 하루하루 무기력하게 보내던 요즘. 500g 미숙아를 만나게 되었다. 예정되어 있던 수술이 모두 끝나 마무리하고 퇴근하려던 중 소아외과 교수님의 전화를 받았다. 태변 마개 증후군(Meconium plug syndrome)으로 내일 수술이 예정되어 있던 아기였

행복일기

2021-06-07T13:56:26Z

박연준 작가님의 《모월 모일》 속의 '호두 세 알, 초콜릿 쿠키 한 개' 글 속에 나오는 작가님의 행복일기 공책을 읽고 나도 오늘부터 행복일기를 쓰기로 했다. 이 글 속에서 작가님은 이야기한다. 무엇보다 행복은 '바라기'보단 '찾기'에 가깝다. 찾아내고 감사하기. 지난 4주간의 병가기간 동안 행복일기 ♡ 1. 일요일에서 월요일로 지나가는 새벽, 다

강동구 택시 아저씨 - 천호에서 무악재

2021-08-14T02:10:56Z

엄청난 물 폭탄이 쏟아지는 저녁, 신촌 친구와 만나고 집으로 돌아가는 길 도저히 버스로 환승하여 집으로 갈 엄두가 나지 않았다. 택시를 잡아보려 했지만 10분째 카카오 택시도 연결되지 않고 지나가는 택시가 없어 발을 동동 굴리던 그때, 코너에서 택시 한 대가 들어오고 있었고 열심히 손을 흔들어 겨우 타게 되었다. 무악재역 쪽으로 가주세요 그러자 내

좀 더 나은 내가 되어 - 외과 수술실 간호사의 갑상선암 치유기 episode 8

2023-11-10T07:17:41Z

수술 후 두 번째 외래(POD#30, 수술 후 30일째) 수술하시고 더 튼튼해져서 돌아오세요! 수술을 앞둔 나에게 같이 일하는 레지던트 선생님이 해주신 따뜻한 말이었다. 이 한마디가 힘을 주었지만 수술 전까지만 해도 수술 후 더 건강해져서 돌아올 수 있을지 자신은 없었다. 4주의 병가 후 월요일부터 다시 근무에 복귀하였고, 수술 후 두 번째 외래진료가

4주의 시간 - 붙잡고 싶은 시간

2023-11-10T07:17:19Z

앞만 보고 제대로 쉬지 못한 채 달려왔는데, 갑자기 한 달 정도의 나만의 시간이 생겼다. 일요일만 되면 나라를 잃은 것 마냥 슬퍼하다 겨우 잠이 들어 월요일부터 정신없이 하루하루 버티다 보면 금요일을 맞이하며 잠시 기쁨을 만끽하는 패턴의 일주일 사이클. 시간에 끌려다니듯 겨우겨우 버티다 보면 금방 달력을 한 장씩 넘겨야만 했다. 그런 삶을 살다가

병원으로부터 온 전화 - 외과 수술실 간호사의 갑상선암 치유기 episode 7

2025-06-20T16:27:15Z

수술 후 첫 외래(POD#9, 수술 후 9일째) 02-22**-**** " **병원 갑상선암센터입니다." 수화기 너머로 외래 간호사 선생님의 목소리가 들렸고 전화진료는 시작되었다. 오늘은 수술 후 첫 외래 예약일이었다. 퇴원을 하고 바로 엄마와 함께 멀리 고향집으로 내려오게 되었던 나는 퇴원 전

멍옥