작중화자

생의 위로는 죽음의 얼굴로 온다 - 썸머 고스트

2026-04-12T20:00:04Z

새파란 하늘 위에 높게 솟은 적란운과 작열하는 태양, 그 열기를 식혀주는 시원한 매미 소리. 청춘은 눈부신 여름을 닮아있다. 하지만 어떤 청춘은 언제라도 흩어질 투명한 신기루 같다. 그렇게 사라질 듯 위태롭게 서있는 세 명의 아이들 앞에, 끝내 '죽음'이 나타난다. ‘불꽃놀이를 하면 나타나는 유령’을 찾아 나선 세 명의 고등학생-토모야, 아오

심판의 저울에 인간을 담는 일에 대하여 - 데스 퍼레이드

2026-04-05T20:00:06Z

정신을 차려보니, 분위기 좋은 바에 와 있다. 이곳은 ‘퀸 데킴’. 바텐더 데킴은 친절하게 안내한다. 옆자리에 앉은 낯선 사람과 목숨을 건 게임을 해야 한다고. 이건 제안이 아니다. 승패가 가려질 때까지, 누구도 퀸 데킴을 벗어날 수 없다. 게임의 끝에서, 당신은 반드시 심판받는다. 지난해, 주간조선이 전국 성인 1,050명을 대상으로 실

장릉, 다시 봄

2026-02-26T20:00:07Z

한 계절을 온전히 한국에서 보낸 건, 30대 들어 처음이다. 7년 만에 맞이한 첫겨울이었다. 해방과 불안이 공존하던 여섯 번의 절기가 지나갔다. 서울의 기온이 영상 15도까지 올랐던 며칠 전, 남쪽에는 매화가 폈다는 소식이 사진 한 장으로 날아들었다. 봄은 곧 청춘의 해사한 얼굴로 돌아올 것이다. 그 봄을 기다리며 장릉으로 향했다. 겨우내 고요하던

이기지 않아도 좋은, 우리들의 핑퐁 - 핑퐁 The Animation

2026-02-16T05:42:45Z

동계 올림픽이 한창인 지금, 어린 나이부터 부상과 재활을 거듭하면서도 결국 자신의 한계를 넘어서는 선수들을 보며 문득 생각했다. 나는 저런 세계의 한가운데 서 본 적이 있었나. 나는 늘 내가 가진 욕망에 비해 마음의 온도는 낮다고 느꼈다. 그래서 스포츠 선수들의 치열함을 동경했다. 그들의 피땀으로 얼룩진 청춘을 스크린 너머에서 소비하면서.

21세기 인간실격의 변주곡 - 오드 택시

2026-02-01T20:00:04Z

바다코끼리가 택시를 운전한다. 커다란 몸집에 딱히 좋은 인상도 아닌데 눈곱만큼의 친절마저 기대할 수 없다. 불필요한 대화를 하지 않으니 차라리 편할지도 모르겠다. 탑승객은 고양이부터 알파카, 멧돼지, 하마. 이건 뭐 ‘주토피아’가 따로 없다. 하지만, 바다코끼리의 세상은 결코 발랄하지 않다. 브런치에 애니메이션 리뷰를 쓰면서 ‘스포일러’에

어린 날을 기억해 줄 다정한 동행 - 코타로는 1인 가구

2026-01-25T20:00:12Z

휴지를 준비하지 않은 탓이다. 코믹한 일상물인 줄 알았는데 옷소매가 축축하게 젖었다. 10화 분량의 애니메이션을 보면서 매 회마다 울 줄 누가 알았을까. [눈물주의] 경고가 필요한 이 작품, 츠무라 마미의 만화를 원작으로 한 넷플릭스 시리즈 <코타로는 1인 가구>(2022)다. 허름한 시미즈 빌라에 이사 온 꼬마가 이웃들에게 고급 티슈를 선물한

접속: 진짜는 로그아웃되었다 - Serial Experiments Lain

2026-01-25T15:24:22Z

우리는 모두 한 손에 우주를 쥐고 다닌다. 깊이와 넓이를 측정할 수 없는 무한의 공간, 클릭 한 번에 어디에나 닿을 수 있는 인터넷은 국경도 시차도 존재하지 않는 손 안의 우주다. 세상의 모든 정보는 여기서 탄생한다. 사람도 마찬가지다. 그게 진짜든 가짜든 상관없이, 이곳에서 우리는 모두 이어져 있다. <Serial Experiments Lain

검은 봉지를 든 노인

2026-01-19T01:52:40Z

구름이 낮게 깔린 사위는 하얀빛을 뿜으며 희붐하게 밝아졌다. 혼곤하게 잠이 든 방이 환해지면서, 시선은 창으로 다가섰다. 조금씩 흩날리던 눈이 그치는가 싶더니 어느새 쏟아지고 있었다. 투신하듯 곤두박질치는 눈앞의 것들이 건너편 산에서는 순근한 여인의 치맛자락처럼 내려앉았다. 그 차갑고 무상한 치맛자락이 산을 다 덮으려면 반나절은 꼬박 걸릴 것이다.

네가 홀로 서는 그날까지 - 늑대아이

2026-01-25T15:23:29Z

한 아이가 장미를 건넨다. 뒤따르던 더 작은 아이는 두 송이를 건넨다. 장미를 받아 든 엄마의 얼굴은 순간, 꽃처럼 만개했다. 고맙다는 말과 함께 두 팔을 벌린 엄마의 품으로 아이들이 뛰어들었다. 조막만 한 손으로 건네진 마음이 어여뻐 하마터면 눈물이 찔끔 날 뻔했다. 승객들이 빠져나간 기내는 나른한 오후의 햇살과 가족의 훈기로 데워졌다. 명절에 방

서른일곱, 백수여도 괜찮아 - 불안한 한 해의 끝에서

2026-01-19T21:16:19Z

‘언니가 어제 꿈에 나왔는데, 뭔가 되게 급박했어ㅋㅋㅋ’ 친구가 보낸 문자에, 얘는 귀신인가? 생각했다. 내가 요즘 조급한 건 또 어떻게 알아서. 서른일곱, 백수 2개월 차에 접어들었다. 그동안 쌓아놓기만 한 책들도 읽고, 방 한 구석에 밀어뒀던 기타도 다시 튕기면서 베짱이처럼 놀려고 했는데, 태생이 개미인 나에겐 역부족이다. 뭐

죄를 아는 자에게는 죄가 없다 - 하이바네 연맹

2026-01-25T15:23:03Z

‘슬픔은 나누면 반이 된다’는 말을 나는 믿지 않는다. 누군가 위로해 준다 한들, 나의 슬픔은 오로지 나의 것이지 그 사람의 것이 될 수 없다. 내 걱정과 불안도 마찬가지다. 스스로를 구원할 사람은 결국 나뿐이다. 이것은 내 알량한 자존심의 발로이거나 타인에 대한 불신일 것이다. 하지만, 마치 그런 나를 책망하기라도 하듯이 누군가는 손을 내밀고, 산산

Nujabes x 방랑 검객의 힙한 로드무비 - 사무라이 참프루

2026-01-25T15:22:31Z

작품의 서사보다 사운드트랙에 더 마음이 꽂힐 때가 있다. 해바라기향이 나는 사무라이를 찾아 떠나는 무겐, 진, 후우 세 사람의 로드무비, <사무라이 참프루>(2004)가 그렇다. 누자베스(Nujabes)의 음악에 이끌려 이 애니메이션을 봤다고 해도 과언이 아니다. 음악이 작품의 감정선을 이끄는 방식이 이 작품의 독특한 미학이기 때문이다.

아버지의 영역

2026-01-22T13:30:41Z

조도가 낮은 지하의 방이다. 어렴풋한 주홍빛의 실내등은 간신히 생을 붙들고 있는 환자의 숨처럼 이 방의 생명을 힘겹게 연장하고 있다. 방의 중앙에는 기다란 책장이 세워져 있고, 얼마나 오래되었는지 모를 낡고 변색된 책들로 채워져 있다. 손끝만 닿아도 책은 저항 없이 바스러질 것 같다. 모두가 잊어버렸을 공간에 무력하게 누워 있는 아직 읽히지 않은

그럼에도 나아갈, 당신의 등에 찬사를 - Look Back

2025-12-07T20:00:10Z

글을 쓰는 일은 내 안의 꺼지지 않는 열망이지만, 동시에 나를 깊이 패는 절망이다. 타자(打字)되지 못하는 문장들은, 잘 쓰고 싶은 욕심과 도저히 써지지 않는 무력감과 함께 뒤엉킨다. 그럼에도 쓸 수밖에 없다. 여백의 미로에서 길을 잃고 머뭇대더라도, 공백인 채로 둘 순 없는 노릇이다. 그리고 나는 브런치의 수많은 ‘나’를 떠올린다. 어디

브런치 점검 중입니다.

2025-12-06T01:33:16Z

어지간히 글이 안 써진다. 일단 써보려 노트북을 켜고 멍하니 있다가, 브런치에서의 지난 4개월을 점검해 보기로 한다. 브런치에 글을 써보자고 처음 마음먹었던 것은 2021년이었다. 하지만 이런저런 핑계를 대며 미루다 보니 5년이 지나서야 비로소 브런치 작가로 내 글을 올릴 수 있었다. 첫 지원에 작가가 된 날과, 틈틈이 써두던 글들이 모

너의 내일을 지켜줄게 - 나만이 없는 거리

2025-11-24T14:41:42Z

엄마가 살해당했다. 그리고 이 모든 일은 네가 죽은 그날, 시작됐다. 타임루프 장르의 애니메이션 중에서도 <나만이 없는 거리>(2016)는 12화라는 짧은 분량 안에 탄탄한 서스펜스를 담아낸 작품이다. 원작 만화에 충실하면서도, 영화적 연출이 돋보이는 애니메이션으로 드라마와 영화로도 제작된 성공 사례이기도 하다. 시간을 되돌리는 ‘리바이벌

읽거나 죽거나 - R.O.D OVA

2025-11-16T20:22:02Z

책에 미친 여자가 있다. 서점가의 유명한 초특급 VVIP, 2백만 원짜리 책 한 권에도 지갑이 활짝 열리는 그녀만 떴다 하면 서점주인은 돈 세는 일에 행복해진다. 월급을 고스란히 서점에 갖다 바치는 그녀의 집은 이미 안팎으로 책에 점령당했다. 책을 사랑하다 못해 종이로 초능력까지 부리는 이 여자, 날 때부터 ‘독자’인 요미코 리드맨(

나는 나를 잃었다 - 퍼펙트 블루

2025-11-10T11:23:12Z

조명이 켜진 무대 위, 미소 짓는 내게 사람들은 환호한다. 나는 언제까지나 순수하고 깨끗한 존재로 남아야 하는 아이돌. 하지만 사람들의 욕망 어린 시선에서 태어난 나는, 진짜 ‘나’일까? 연출의 명가 MADHOUSE와 이제는 전설이 된 곤 사토시 감독이 만났다. 단 네 편의 장편 애니메이션으로 거장의 반열에 오른 곤 사토시 감독의 <퍼펙

죽을 때 죽더라도

2025-10-29T20:00:06Z

장기기증희망 신청을 했다. 2025년 새해를 맞으며 했던 결심을 한 해가 저물어가는 지금에야 비로소 실행했다. 기증희망 등록은 장래에 뇌사나 심정지에 이르렀을 때 본인의 장기나 신체조직을 대가 없이 기증하겠다는 의사표시다. 신청 후 언제든 의사를 철회할 수 있으며, 법적 효력이 없다는 점에서 내게는 부담이 적게 느껴졌다. 실제로 기증희망 신청자이더라

총을 든 소녀들의 잔혹동화 - 건슬링거 걸

2025-11-09T19:16:38Z

내 짝사랑은 처참했다. 거절당한 사랑 고백은 눈물과 콧물로 뒤범벅된 채로 남았지만, 그 또한 10대의 숙명이었다. 그의 마음은 그의 것이었고, 어차피 나는 또 다른 남학생을 좋아하게 될 테니까. 하지만 어떤 사랑은 그렇게 끝나지 않는다. 소녀는 돌려받지 못한 마음을 향해 총을 겨눈다. ‘나를 사랑해주지 않으면 당신을 죽이겠습니다.’