신바람 신여사

직밴 합주후기

2023-07-23T12:28:32Z

면의 굵기가 일정하지 않아서 그런지 면이 국물을 잘 머금고 있다. 약간 짭짤하지만 중식은 자극적이어야 맛있으니까. 젓가락으로 그릇 속을 휘저으니 바지락이 와라락~ 한다. 역시 짬뽕엔 홍합보다는 바지락이다. 스펀지 돼지비계 중간쯤 되는 물컹한 대왕 오징어 살조각이 아니라 진짜배기 오징어가 넉넉하다. 소주 한 병이 맛있게 비워진다. 한 시간 넘게 갇혀있던 강변

아저씨 발냄새

2023-07-23T13:20:17Z

나는 커다란 국어사전을 뒤적인다. 어린 시절 만져봤던 성경책 느낌이 손끝에 생생하다. 손가락이 비칠 만큼 얇은 책장을 넘기며 나는 단어를 찾는 중이다. ㅆ… 씨… 씨ㅂ… [씨발]의 뜻풀이를 열심히 읽다 내가 이 단어를 왜 찾고 있지?라는 생각과 동시에 우리 집엔 이런 사전이 없다는 사실을 깨닫는다. 멀리서 딸들의 목소리가 들려온다. 물속인 듯 뿌옇게 웅얼거

엄마 배고파

2023-06-04T14:43:52Z

꼬맹이들과 부모들이 흙먼지 날리는 운동장에 가득하다. 엄마가 여기 서있어라 한 자리에 난 눈만 땡글 하게 뜨고 꼼짝 않고 서있다. 어떤 아줌마가 딸아이의 손을 잡고 다가와 내 옆에 이 아이를 세워줄 수 있는지 묻는다. 긴장감에 잔뜩 굳은 나는 간신히 고개를 젓는다. 그 아줌마는 나와 마침 옆에 있던 남자애를 번갈아 보더니 푹! 웃으며 사라진다. 울고 싶다.

뿌리염색

2023-07-23T13:20:11Z

부쩍 올라온 흰머리를 가리러 왔다. 매장엔 K-pop이 흘러나온다. 예쁜 아이돌이 예쁜 목소리로 예쁜 사랑을 노래한다. 커다란 거울과 폭신한 의자가 양쪽으로 줄지어 있다. 화초들은 반질반질 잘 닦여있고, 대기자를 위한 테이블과 쇼윈도도 반짝반짝하다. 예쁜 것들 투성이인 공간에 발을 딛는다. 눈썹이라도 그릴걸 그랬다. 허리가 한 줌 정도 되는 실장님은 한

도마뱀이 우릴 초대했다

2023-07-23T13:30:32Z

작은 눈에 큰입이 딱 코모도다. 아주 천천히 웃는다. 길게 올라가는 입꼬리. 여기서 더 올라갈까? 미소는 자신 있게 더 길어진다. 올라가는 입꼬리 따라 내 눈도 점점 커진다. 차를 권하는 코모도의 목소리는 아주 낮은 저음에 매끈한 윤기가 돈다. 큰 키에 두꺼운 흉곽만 만들 수 있는 목소리. 빨간 체크셔츠에 검은 볼캡을 쓴 코모도를 따라 꼭대기층으로 올라간다

삼땡이네

2023-07-23T13:25:09Z

둘째 아이는 어쩔 수 없는 편애의 대상이다. 나와 남편 둘만의 시간이 되면 윤서가 얼마나 기발한지. 그리고 만들어 내는 것들과 말하고 행동하는 것이 얼마나 아름다운지 누가 들을까 조용조용 나누곤 한다. 우리 부부는 시댁에 방 한 칸을 빌려 재택근무를 하고 있다. 방학이 되면 아이들까지 끌고 출근한다. 이제 막 가슴이 봉긋해오기 시작한 윤서는 겨울방학이 되

비빔밥

2023-07-23T13:26:17Z

오늘도 비벼진다. 아침 7시. 95번 버스엔 새파란 시금치 교복을 입은 중학생도 타고, 나른하게 볶아진 할머니 고사리도 탄다. 버스곽에 들어찬 우리는 강변역까지 왼쪽 오른쪽 골고루 비벼진다. 이리저리 비벼진 비빔밥을 한 수저로 듬뿍 떠서 광나루 지하철로 밀어 넣는다. 지하철에서 우리는 또 비벼진다. 바짝 마른 무말랭이를 만난다. 양볼이 패인 무말랭이는 뻣